“王老师！你这是在干什么！现在最重要的是争取时间！”张医生又急又怒。
但陈建国置若罔闻，他脑子里只有一个声音：不能让人看见这么多血，不能……
救护车的鸣笛声由远及近。医护人员迅速接手，进行现场评估和必要处理，同时急切地问：“怎么受伤的？什么物体击打的？从多高掉下来的？有无当场昏迷？”
陈建国眼神躲闪，声音发虚：“是……是意外……她自己不小心……撞到桌子角了……我……我没看清……”
急救医生皱眉看了他一眼，没再追问，快速将孩子固定好抬上车。“家属呢？跟一个上来！”
“我……我是她班主任。”陈建国跟着爬上了救护车。
一路上，监护仪的滴答声格外清晰。随车医生不断观察着苏晓薇的生命体征，神色严峻。陈建国蜷缩在角落，看着那张毫无血色的小脸，冷汗浸透了内衣。
急诊科绿色通道。医生快速查体后，语气急促：“额颞部重型开放性颅脑损伤，怀疑有颅骨骨折和颅内血肿，意识深度昏迷，必须马上做头部ct，做好急诊开颅手术准备！家属在哪里？需要立刻签字！”
“手术？！”陈建国腿一软，差点跪倒在地，“医生，能不能……能不能不手术？就……就缝起来行吗？孩子还这么小，开颅怎么受得了……”
“你这是什么话！”急诊医生厉声喝道，“这是争分夺秒救命的时候！伤口情况复杂，出血位置深，还有明显的颅内高压表现，不手术清除血肿、降低颅压，孩子随时有生命危险！你是老师不是家长吧？赶紧通知孩子父母过来！”
陈建国这才如梦初醒，巨大的恐惧彻底淹没了他。他颤抖着手，先拨通了校长李国栋的电话。
“李……李校长，出事了，班上一个学生苏晓薇，头受伤了，在医院，医生说很严重，要手术，要家长签字……”
电话那头沉默了几秒，然后传来李国栋沉稳却带着压迫感的声音：“建国，别慌。把事情经过简单告诉我，孩子怎么伤的？”
陈建国语无伦次地描述了“意外”，强调孩子“不听话”、“顶嘴”，自己“只是想吓唬她”，“尺子不小心脱手了”。
李国栋听完，声音更低了些：“我知道了。你现在在医院稳住。记住，是不慎发生的意外。学校这边的监控……我会去处理，你不用担心。现在，立刻、马上联系家长，态度要诚恳，重点是孩子受伤了需要治疗，其他的，等孩子情况稳定再说。明白吗？”
这句“监控我会去处理”像一颗定心丸，又像一剂毒药，让陈建国的心稍安，却又陷入更深的泥潭。他依言拨通了苏晓薇家长的电话。
接电话的是苏晓薇的母亲林悦，一位声音温柔的女性。“喂，陈老师？”
“苏……苏晓薇妈妈，您……您快来市第一医院急诊科一趟，晓薇她……她不小心受伤了，头……头磕了一下，需要您过来……”陈建国尽量让声音听起来平稳。
“受伤了？严重吗？怎么磕的？”林悦的声音瞬间紧张起来。
“还……还好，就是需要您来签字处理一下伤口……您快来吧。”陈建国含糊其辞，匆匆挂了电话。
四十分钟后，林悦和丈夫苏建明急匆匆赶到医院。当他们看到急诊抢救室里，头上缠着浸血纱布、脸色惨白、昏迷不醒、身上还裹着一件极不合身的男士旧衬衫的女儿时，林悦当场晕厥过去。苏建明双目赤红，一把抓住陈建国的衣领：“我女儿怎么会这样？！你说！到底怎么回事？！”
陈建国面无人色，反复重复：“意外……真的是意外……她想躲，自己撞到桌角了……我没拉住……”
医生推开抢救室的门：“谁是苏晓薇家长？ct结果出来了，右侧额颞部急性硬膜下血肿，脑挫裂伤，中线移位，必须立即手术！这是手术同意书，快签字！”
苏建明颤抖着手签下名字，看着女儿被推进手术室。那扇门关闭的瞬间，他转过身，死死盯住缩在墙角的陈建国，一字一句地问：“陈老师，我女儿上课时，到底发生了什么？我要听实话。”
在家长和随后赶到的校领导面前，陈建国咬死了“意外”的说法。校长李国栋在一旁打着圆场：“苏先生，林女士，发生这样的事我们非常痛心。现在最重要的是全力救治晓薇同学。陈老师一时失手，也非常自责。学校一定会负起责任，承担所有医疗费用，并严肃处理此事……”
漫长的四个小时手术。术后，苏晓薇被送进重症监护室。医生告知，手术清除了血肿，但脑组织损伤严重，能否醒来、醒来后会有多大后遗症，都是未知数。
接下来的几天，陈建国和学校领导多次探望，反复道歉，并提出经济赔偿方案，希望“私下妥善解决”。苏建明和林悦守着昏迷的女儿，心如刀割，拒绝了所有“私了”的提议。他们开始艰难地调查真相。
赵小天在李萌萌、孙浩然等几个勇敢的同学的支持下，偷偷告诉了苏晓薇父母事发时的情况：“是陈老师用三角尺扔的，砸中了晓薇的头……”其他孩子虽不敢明说，但恐惧和闪烁的眼神说明了一切。而当苏建明要求查看教室监控时，校长李国栋遗憾地表示：“那几天的监控系统刚好在升级维护，没有存储下当时的画面。”
这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。三个月后，在苏晓薇经历了一次次的脑部并发症，被确诊为创伤后癫痫、严重认知功能障碍和睡眠障碍，仍需持续进行康复治疗后，林悦拿着搜集到的证据，包括几位学生及其家长愿意作证的证词、医院的完整伤情鉴定报告等，毅然走进了法院，以故意伤害罪对陈建国提起刑事附带民事诉讼，同时将学校列为共同被告，追究其管理责任和事后篡改、隐匿证据的责任。
法庭上，林悦陈述事实，泣不成声。她展示了女儿从前活泼可爱的照片，与如今病床上眼神呆滞、需要佩戴防护头盔以防突然跌倒、每日服用大量药物的样子对比，闻者无不心酸。
陈建国的辩护律师坚持“过失致人重伤”的辩护意见。陈建国本人声泪俱下地辩解：“我真的不是故意的！我只是想吓唬她，让她遵守课堂纪律……那把尺子，它……它自己滑出去了……我没想伤害她，我非常后悔，我愿意倾家荡产赔偿……”
公诉方出示了证据：铁质三角尺的实物照片（边缘沾有血痕，已提取比对）、法医根据伤口形态和尺子角度做出的专业鉴定（符合该三角尺一角以较大力度击打所形成的创伤）、多名学生的证人证言（相互印证，证明陈建国在盛怒下主动投掷尺子）、以及学校监控系统“恰好”在事发时段及前后关键几天“故障”的技术调查结论（有证据表明存在人为操作痕迹）。
最终，法院经审理认为： 被告人陈建国作为教师，因学生课堂违纪而产生愤怒情绪，未能控制自身行为，故意投掷铁质三角尺击打学生头部，手段危险，虽辩称系“吓唬”且尺子脱手，但结合其当时情绪状态、行为力度、造成的严重后果及事后一系列掩盖行为，如更换血衣、虚假陈述伤情、配合学校试图掩盖真相等，足以认定其具有伤害的故意，且情节恶劣。其行为已构成故意伤害罪致人重伤。判处有期徒刑五年。
学校方面，因未能提供事发现场监控录像，且被认定存在管理疏失和可能的篡改证据行为，校长李国栋被处以行政撤职处分，学校承担巨额的民事赔偿连带责任，并被教育主管部门严肃通报批评。
然而，法律的审判可以告一段落，伤害却远未结束。
九岁的苏晓薇，再也回不到从前。严重的颅脑损伤留下了无法逆转的后遗症：她需要长期服用抗癫痫药物，记忆力、理解力严重衰退，无法继续正常学业；夜晚频繁惊醒，需要依靠药物才能获得短暂而浅薄的睡眠；情绪不稳定，有时会突然大哭或尖叫；右半侧肢体活动不灵，走路需要人搀扶……那把脱手的铁质三角尺，砸碎的不仅是一个孩子的头骨，更是一个孩子本该充满阳光的未来，和一个家庭全部的宁静与幸福。
阳光依然会照进三年（1）班的教室，只是那个穿着鹅黄色毛衣、扎着小辫子的座位，永远地空了下来。而那把沉重的铁尺，如同一个冰冷的隐喻，悬在每个人的心头——关于权威的暴怒，关于沉默的代价，关于那些永远无法被“意外”二字轻轻带过的、真实流淌的鲜血与泪水。