王心茹在离婚后的第三年春天，终于答应了徐建平的求婚。那天她穿着一件淡蓝色连衣裙，站在市中心的咖啡厅外，阳光正好洒在她肩上。
李国华得到信息时，正坐在烟雾缭绕的棋牌室里。他把手机摔在地上，屏幕裂成蛛网状，像他破碎的理智。“贱人，果然早就有人了。”同桌的牌友老张瞥了他一眼：“国华，到你了。”李国华这才回过神，抓起桌上的啤酒一饮而尽。
周六下午，11岁的李晓峰正在客厅里组装新买的乐高星际飞船。门铃响了。
“爸爸？”男孩透过猫眼看到那张熟悉又陌生的脸，犹豫了一下，还是打开了门。他记得妈妈叮嘱过：“如果爸爸来，要先去喊妈妈。”可那天妈妈在卧室午休，晓峰觉得不该吵醒她。
李国华带着一身酒气踏进门，声音出奇地平静：“妈妈在吗？”
“她在睡觉，”晓峰回答，下意识地退了一步，“爸爸你要不要喝点什么？”
“不用。”李国华直接走向卧室，晓峰跟在他身后，隐约感到不安。
卧室门被推开时，王心茹刚醒，看到前夫站在门口，她猛地坐起：“你怎么进来的？”
“晓峰给我开的门，”李国华的声音像冰块摩擦，“听说你订婚了。”
“这和你没关系，”王心茹下床，试图保持冷静，“我们出去谈，别在孩子面前。”
晓峰站在客厅中央，手指不自觉地抠着乐高碎片，卧室门虚掩着，他能听见里面的声音越来越大。忽然，他听见妈妈发出一声短促的惊叫。
男孩冲向卧室，眼前的景象让他定格在门口：父亲正将什么东西一次、又一次地刺向母亲，深红色液体溅在米色墙纸上，像一幅失控的抽象画。
“爸！你在干什么！”晓峰的声音尖利得不像是自己的。
李国华停下手，转身看着儿子，脸上是晓峰从未见过的神情——一种近乎虔诚的专注。“谁让她找别人了，”他平静地说，仿佛在解释一件再平常不过的事。
然后，他掏出手机，拨通了110：“我杀了我前妻，地址是”
救护车和警车几乎同时到达。邻居们聚集在楼道里，低声议论着。302的刘奶奶捂住胸口：“作孽啊，孩子还那么小。”楼下的大学生小陈探头看了一眼，脸色煞白地缩了回去。
警察控制住李国华时，他没有反抗，只是喃喃自语：“她不该背叛我。”一位年轻女警注意到角落里的男孩，走过去轻声问：“小朋友，你还好吗？”
晓峰没有回答，他的目光死死盯着卧室门缝下渗出的暗红色液体。舅舅王志明冲进来时，男孩突然开口：“舅舅，如果我不开门，妈妈是不是就能活？”
王志明抱住外甥，眼泪无声地淌下：“不是你的错，晓峰，不是你的错。”
但晓峰已经听不进去了。他开始笑，笑声在压抑的房间里显得格外刺耳，笑着笑着又转为抽泣。王志明感到怀里的孩子在颤抖，那种颤抖深入骨髓。
在随后的调查中，警察还原了更多细节。王心茹和李国华于2009年结婚，曾是高中同学。2022年离婚，原因是李国华沉迷赌博且多次家暴。离婚后，李国华仍时常骚扰前妻，甚至在晓峰的家长会上当众辱骂王心茹“不守妇道”。
“他总觉得心茹会回心转意，”王心茹的闺蜜林静在警局做笔录时红着眼眶，“离婚三年了，他还不肯放手。”
社区工作人员也提供了情况：他们曾三次接到王心茹的求助，为她联系过法律援助，建议申请禁止令。“但她总说，‘毕竟他是晓峰的爸爸’，没想到最后会这样”
李国华在审讯中异常配合，详细叙述了作案过程，但对动机的解释始终只有一句：“她不能属于别人。”
晓峰被确诊为急性应激障碍，伴有解离症状。他时而安静地坐在那里，仿佛什么都没有发生；时而在半夜尖叫着惊醒，说墙上有血；有时他会突然对空气说话：“妈妈，你看我的飞船拼好了。”
王志明辞去了外地的工作，搬回老家照顾外甥。一天下午，晓峰坐在窗前，突然问：“舅舅，爸爸杀妈妈的时候，心里在想什么？”
王志明一时语塞，晓峰继续说：“我在想，如果那天我假装不在家，或者我先去喊妈妈，一切会不会不一样。”
“听着，晓峰，”王志明握住孩子的手，“你爸爸生病了，他脑子里的病让他做了这件事。这不是任何人的错，尤其不是你的错。你开门，是因为你相信爸爸，相信人是善良的——这恰恰说明你有一颗多么纯净的心。”
晓峰沉默了很久，然后轻轻说：“可是那颗心现在碎了，舅舅，我能感觉到它在我胸口裂开了。”
开庭那天，王志明没有带晓峰去。庭审结束后，他在法院外遇到了几位老邻居。“孩子怎么样？”刘奶奶关切地问。
“一天天熬，”王志明苦涩地说，“有时候他会问我关于爱情和婚姻的事，问为什么相爱的人会互相伤害。我不知道该怎么回答。”
老教师张伯伯叹了口气：“告诉他们，这不是爱，是占有和疯狂。爱不会伤害，爱是守护。”
但王志明知道，对晓峰而言，这些概念已经被永远地玷污了。男孩的童年结束在那个周六下午，被二十多刀刺穿，随着母亲的生命一起流逝了。
三个月后，晓峰开始接受系统的心理治疗。治疗师告诉他，可以给妈妈写信，把说不出口的话写下来。第一封信，他写了两天：
“妈妈，今天我数学考了100分，但没有人可以分享了。舅舅说你会为我骄傲，可我想听你亲口说。有时候我觉得你还在，只是出了趟远门。然后我想起那天，又知道你再也不回来了。我恨爸爸，也恨自己。如果我不开门妈妈，对不起，真的对不起。”
信纸上有几处被泪水晕开的字迹。写完这封信后，晓峰发了一整天高烧，梦里不断重复着开门的那一幕，只是这次，无论他如何努力，那扇门就是打不开。
醒来时，舅舅握着他的手。“我梦到门锁上了，”晓峰虚弱地说，“妈妈还活着。”
“有些门，”王志明轻声说，“我们以为打开了是解脱，其实是深渊。但晓峰，你不是守门人，你不该承担门的重量。”
男孩似懂非懂，但那天晚上，他难得地睡了个整觉，没有尖叫，没有惊醒。清晨阳光照进房间时，王志明听到外甥在梦中低声呢喃：“妈妈，飞船拼好了，你要看看吗？”
窗外的梧桐树上，两只麻雀正在筑巢，一根一根地衔来树枝，为新生命准备着家园。楼下的早餐店飘来熟悉的香气，送报员挨家挨户地投放当天的新闻，世界继续运转，仿佛从未有过裂痕。
只是302室的门，从此总是紧闭着。邻居们经过时，会不自觉地放轻脚步，仿佛怕惊扰了门内正在艰难愈合的什么。有时，他们会听到里面传来隐约的拼装玩具的声响，和一个男人低沉的读书声。
那些声音很轻，但持续着，像细小的根须，在破碎的土壤中寻找生长的可能。