林静把最后一道清蒸鲈鱼端上桌时，厨房的窗户上已结了一层薄薄的水汽。客厅传来丈夫陈明和两个孩子的嬉笑声，这声音让她嘴角不自觉地微微上扬。但当她视线扫过沙发上端坐着刷手机的身影时，那笑容就像退潮般迅速消失了。
“妈，吃饭了。”林静尽量让声音听起来轻松自然。
王桂芬“嗯”了一声，眼皮都没抬一下，继续滑动着手机屏幕，似乎在看什么养生视频，声音开得很大，充满了整个客厅。林静深吸一口气，转身去叫两个孩子洗手。这样的场景几乎每天都在上演，但她依然无法完全习惯。
五年前她和陈明结婚时，王桂芬并不是这样的。那时候的婆婆虽然谈不上热情，但至少客客气气。转折点出现在第一个孩子出生后，婆婆以“帮忙照顾”为由搬进了他们家，这一住就是四年，直到第二个孩子出生也没搬走。
“妈妈，奶奶为什么总是不笑？”五岁的女儿朵朵曾偷偷问过林静。
“奶奶可能累了。”林静只能这样回答，但心里明白，这远不是累那么简单。
晚饭后，林静收拾好厨房，陪孩子们玩了一会儿积木。八点，两个孩子被哄上床，陈明给他们读了两个睡前故事。当孩子们房间的灯熄灭后，夫妻二人相视一笑，那是成年人之间心照不宣的信号。
“妈，我们先休息了，您也早点睡。”陈明对母亲说。
王桂芬从电视上移开视线，眉头不易察觉地皱了皱：“这么早就睡？”
“今天工作有点累。”陈明说着，轻轻揽过林静的肩膀，两人向卧室走去。
就在门即将关上的那一刻，王桂芬的声音响起：“小明，我那个降压药你放哪儿了？我怎么找不到了。”
陈明的手停在门把上，叹了口气：“妈，我给您放在床头柜抽屉里了，和以前一样的位置。”
“没有啊，我都找遍了。”
陈明看向林静，眼中满含歉意，然后转身朝母亲房间走去。林静靠在门框上，看着丈夫翻找着本应一目了然的药盒。两分钟后，药找到了——就在王桂芬说的“找遍了”的抽屉最上层。
这样的戏码一周要上演三四次。有时是找药，有时则是毫无理由的“拿个东西”，每次都发生在他们关上卧室门后的十分钟内。
最让林静难以忍受的是上周发生的事情。那天她穿了一条新买的裙子，v领，但不暴露。王桂芬上下打量了她一番，用足够让所有人都听见的声音嘀咕：“穿成这样给谁看？不知检点。”
林静感觉血一下涌上脸颊，她转过身，直视着婆婆：“妈，我穿什么衣服是我的自由。”
王桂芬脸色一沉：“你还敢顶嘴？我说的有错吗？都俩孩子的妈了，还整天缠着老公，不知羞耻，不守妇道！那事儿不做会死吗？”
“我是他妻子！我跟我丈夫在一起叫不守妇道？您干脆让您儿子当和尚算了！”林静的声音颤抖着，“老变态”三个字就在嘴边，但她强忍住了。
陈明从书房冲出来时，客厅里的两个女人像两座对峙的冰山。那晚，陈明第一次严肃地和母亲谈了话，但结果无非是王桂芬眼泪汪汪地诉说自己的付出和委屈，仿佛她才是这个家的受害者。
“我们必须做点什么了。”第二天，陈明在上班前对林静说。她看见丈夫眼中坚定的神色，心里升起一丝希望。
三天后，陈明提出了一个计划。
“妈，姐说想您了，让我这个周末送您过去住两天。”周六早餐时，陈明装作随意地说。
王桂芬警惕地看了儿子一眼：“去你姐家？干嘛突然要去？”
“姐家旁边新开了个老年活动中心，她说特别好，想让您也去看看。而且她最近学了几道新菜，想请您尝尝。”陈明说得面不改色，林静在桌子下轻轻捏了捏他的手。
经过一番半推半就，王桂芬最终还是被说服了。陈明开车送母亲去了姐姐家，两个多小时的车程，他故意绕了点路，确保母亲在姐姐家安顿下来时已经是下午三点。离开前，他特意嘱咐姐姐尽量留住母亲到周日晚上。
回程的路上，陈明感到一种久违的轻松。他买了花和一瓶不错的红酒，还绕道去林静最喜欢的甜品店买了提拉米苏。今天是他们的结婚纪念日，虽然还有一周才到正日子，但这难得的独处时光值得提前庆祝。
林静在丈夫离开后，迅速行动起来。她请了钟点工帮忙彻底打扫了房子，拿出尘封已久的烛台，布置了餐桌。下午四点，她把两个孩子送到闺蜜家暂住一晚。一切就绪后，她换上那条被婆婆批评过的裙子，化了个淡妆，看着镜中的自己，恍惚间仿佛回到了新婚时期。
陈明回家时，天已经擦黑。推开门的瞬间，他愣住了——客厅里只点着几盏柔和的壁灯，餐桌上烛光摇曳，妻子穿着那条深蓝色长裙，在暖黄的光晕中对他微笑。空气中有淡淡的玫瑰花香，音响里播放着他们第一次约会时听的爵士乐。
有那么几秒钟，两人只是静静地望着彼此，仿佛时光倒流，回到了还没有孩子、没有婆婆、没有无休止的摩擦和压力的日子。
“欢迎回家。”林静轻声说，眼中闪着光。
陈明放下手中的东西，走向妻子，将她拥入怀中，深深地吻了她。这个吻悠长而深情，带着思念和解脱，带着五年婚姻生活的酸甜苦辣。
晚餐是林静精心准备的——香煎鹅肝、奶油蘑菇汤、牛排和红酒烩鸡。他们边吃边聊，谈论工作、孩子、共同的梦想，甚至计划着不久的将来，等孩子再大些，一起去旅行。话题中唯独没有提到王桂芬，这是他们心照不宣的默契。
“记得我们刚结婚时，每个周末都这样。”陈明握住林静的手，“就我们俩，点上蜡烛，随便做点吃的，能聊一整晚。”
“那时候虽然住着小房子，但特别自在。”林静微笑，眼中却有一丝落寞。
“对不起，这五年让你受委屈了。”陈明郑重地说，“我已经在留意附近的房子，准备给妈租个一室一厅。她需要有自己的生活，我们也需要空间。”
林静感到鼻子一酸，这是丈夫第一次如此明确地承诺解决。五年了，她几乎要放弃希望，以为这种压抑的生活会永远持续下去。
晚餐后，他们相拥在沙发上，看着窗外的城市灯火，谁也没有说话。这一刻的宁静如此珍贵，他们都不愿打破。渐渐地，陈明的手指开始轻柔地抚摸妻子的头发，林静抬起头，两人的目光在昏暗中相遇，空气中弥漫着无声的渴望。
就在陈明俯身准备亲吻妻子时，钥匙转动门锁的声音突兀地响起。
两人触电般分开，惊恐地望向门口。门开了，浑身湿透的王桂芬站在门口，手里拎着一个塑料袋，水珠从她的头发和衣角滴落，在地板上形成一小片水渍。她脸上混合着雨水、汗水和愤怒，眼睛像探照灯一样扫过屋内的景象——未收拾的烛光晚餐、散落的酒杯、依偎在一起的夫妻。
“妈？您怎么”陈明站起身，声音中满是不敢置信。
“我怎么回来了？”王桂芬的声音尖利得刺耳，“我怎么回来了？我倒要问问你，为什么把我扔在你姐家就跑了？你知不知道我自己打车回来有多难？下雨天根本打不到车，我在路边等了四十分钟！”
林静感到一阵眩晕，她机械地站起身，手指不自觉地攥紧了裙摆。烛光此刻显得如此不合时宜，甚至有些荒唐。
“姐不是说您要在她家住一晚吗？”陈明试图保持冷静，但声音中已有了压抑的怒气。
“住一晚？我凭什么要住她家？她那边晚上吵得要命，窗外就是大马路，我根本睡不着！给你打电话你也不接！”王桂芬的目光像刀子一样划过林静，“哦，我明白了，你们是故意把我支走的，就为了过二人世界是吧？”
“妈，今天是我和林静的结婚纪念日”陈明解释道，但被母亲打断。
“结婚纪念日？你们俩都结婚五年了，孩子都有两个了，还搞这些年轻人虚头巴脑的东西？”王桂芬脱下湿透的外套，重重地扔在椅子上，“我冒着雨打车回来，司机绕路多收了我五十块钱！结果你们倒好，在家里点着蜡烛享受呢！”
林静感到怒火在胸中翻腾，五年来的忍耐在这一刻达到了极限。她想尖叫，想砸东西，想把桌上的烛台扔向墙壁。但她只是站在那里，手指深深陷进掌心，指甲几乎要掐进肉里。
陈明深吸一口气，声音低沉而坚定：“妈，我们需要谈谈。但今晚不行，您先去洗个热水澡，别感冒了。明天我们再好好谈。”
“谈？有什么好谈的？”王桂芬的声音更加尖锐，“我算是看明白了，这个家是容不下我了！你们俩就想过二人世界，把我这个老太婆当成累赘！”
“我从没说过您是累赘！”陈明提高了声音，“但您也要明白，这是我和林静的家，我们需要自己的空间！您不能每次我们一进卧室就找借口进来，不能对林静的穿着指手画脚，不能干涉我们的夫妻生活！”
房间里一片死寂，只有雨点敲打窗户的声音。王桂芬的脸色变得煞白，她转向林静，目光中充满了怨恨：“是你挑拨的是不是？我就知道，自从你进了这个家门，我儿子就变了！”
“够了！”陈明几乎是吼出来的，这在他三十年的生命中极为罕见。他上前一步，挡在妻子和母亲之间，“妈，这不关林静的事。这是我们之间的问题，是我作为您儿子，作为林静丈夫必须解决的问题。”
王桂芬像是被扇了一耳光，踉跄后退一步，不可置信地看着儿子。然后，她的表情从愤怒转为受伤，最后变成了一种深深的悲哀。她没有再说话，只是默默转身，拖着湿漉漉的步子走向自己的房间，关上了门。
客厅里，烛光依然摇曳，但先前的温馨浪漫已荡然无存，只剩下尴尬和沉重。陈明转身面对林静，伸手想拥抱她，她却退后了一步。
“林静”陈明的声音充满了痛苦。
“别说了。”林静的声音很轻，却像玻璃一样脆弱，“我去看看孩子。”
“孩子在闺蜜家，你忘了吗？”陈明提醒。
林静愣了愣，是的，她完全忘了。这一刻，她突然感到一种深入骨髓的疲惫。她弯腰开始收拾桌上的餐具，动作机械而迅速。
“让我来，你去休息吧。”陈明想接过她手中的盘子。
“不用。”林静简短地说，避开了他的手。
他们默默收拾着，餐具碰撞的声音在寂静中格外刺耳。当最后一只酒杯被放进洗碗机，林静关上了机器门，轻声说：“我去睡了。”
“林静，等等。”陈明拉住她的手，“我们不能这样。妈的事情，我一定会解决，我已经在找房子了，下个月，不，两周内，我一定”
“然后呢？”林静转过身，眼中是陈明从未见过的疏离，“你觉得换个房子就能解决问题吗？问题的根本不在于你妈是否和我们住在一起，而在于”她顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“而在于她无法接受你已经是一个女人的丈夫，而不仅仅是她的儿子。”
陈明沉默了，他知道妻子是对的。过去五年，他一直试图在母亲和妻子之间寻找平衡，但结果却是让两个人都受了伤。
“明天我会正式和妈谈，”他终于说，“我会告诉她，要么尊重我们的婚姻和生活方式，要么搬出去住。没有中间选项。”
林静望着丈夫，想从他的眼神中寻找坚定，但她太累了，累得无法判断这是又一次的妥协，还是真正的改变。她只是点点头，轻声说：“希望如此。”
那个晚上，林静躺在床的右侧，背对着丈夫。陈明几次想伸手拥抱她，但最终只是将手轻轻放在她的肩膀上。黑暗中，他们睁着眼睛，听着雨声和隔壁房间隐约的动静，各自沉浸在纷乱的思绪中。
而一门之隔的另一个房间里，王桂芬同样无法入睡。她坐在床边，看着窗外被雨水模糊的灯光，回想起儿子小时候的点点滴滴。那时候，他是那么依赖她，什么话都跟她说，而现在她的心中充满了失落和不甘，还有一种她不愿承认的恐惧——对老去、对孤独、对失去在儿子生活中中心地位的恐惧。
雨下了一整夜，洗刷着城市的尘埃，却未能洗净这个家庭中累积的情绪和隔阂。第二天清晨，当第一缕阳光透过云层，每个人都知道，有些事情必须改变，无论这种改变会带来怎样的阵痛。
家庭的纽带可以是最温暖的支持，也可能成为最沉重的枷锁。在这个普通的城市家庭中，每个人都困在自己的角色和期待里，而真正的出路，或许不在于推开哪扇门，而在于找到彼此之间那扇可以双向打开的窗。