苏婉二十五岁那年嫁给了陈锋。彼时她刚从师范学校毕业，在市图书馆找到一份编目员的工作，笑容里还带着少女的天真。陈锋比她大四岁，是父亲同事介绍的对象，在建筑公司上班，看上去稳重踏实。
婚后的头一年，像所有新婚夫妻一样，有过甜蜜时光。苏婉怀孕后，辞去了工作，专心待产。变故发生在怀孕八个月的那个闷热的夏夜。
“今天的汤，盐又放多了。”陈锋皱着眉头放下碗。
“对不起，我可能最近味觉有点变化”苏婉笨拙地站起身，八个月的身孕让她行动不便。
“变化？你就是不用心！”陈锋突然暴起，一把抓住她的头发，“我每天在外面累死累活，回家连口像样的饭都吃不上！”
第一记耳光落下时，苏婉完全懵了。她下意识护住肚子，但拳头还是如雨点般落在她的肩膀、后背。不知过了多久，陈锋停了手，跪在她面前，痛哭流涕。
“对不起婉婉，我不知道自己怎么了工作压力太大了我保证，这是最后一次”
苏婉摸着肚子，感受着里面小生命不安的胎动，选择了原谅。那晚，陈锋写了第一份保证书，字迹工整，言辞恳切。
儿子陈明的出生，没有让情况好转。月子里，因为孩子夜啼吵醒了陈锋，他一脚踢在苏婉腹部。剧痛中，她感到剖腹产伤口处有温热的液体渗出——缝合处崩开了。鲜血染红了月子服，她咬着牙没叫出声，怕吵醒刚睡着的孩子。
月子刚过，她做出了第一个反抗的决定，趁着陈锋出门，她拨通了人生中第一个律师的电话。
律师姓周，是位四十岁左右的女性，眼神锐利而温和。听完苏婉断断续续的叙述，她平静地说：“我可以帮你，但这条路很长，很难。”
苏婉收集了所有保证书，拍下身上的伤痕，却在陈锋又一次跪地哭求时，心软撤回了诉讼。这样的循环，在十三年里，重复了数十次。
“我不会一次就打死你，”陈锋在一次施暴后，擦着手上的血迹，声音平静得可怕，“那样太便宜你了。我会慢慢来，一年，十年”
去年上半年，三十八岁的苏婉被家暴上百次。任何琐事都能成为导火索：汤的温度、地板上的水渍、孩子的成绩单陈锋的施暴手段日益隐蔽，学会了用垫子打，不留明显外伤。苏婉开始出现应激反应，听到钥匙转动声就会全身发抖，有一次甚至因恐惧而大小便失禁。
“警察同志，他又打我了”苏婉第十七次走进派出所。
民警小张已经认识她了。“苏女士，家庭矛盾最好还是调解解决。你看，这次是什么原因？”
“他打了孩子”苏婉撩起儿子的衣服，小明背上是一片红痕。
事情起因只是小明用攒下的零花钱买了两张a4纸画画。“败家子！你配得上这两张纸吗？”陈锋站在孩子面前，骂了整整半小时，随后抄起皮带。
即使那幅画在学校比赛中获得了第三名，即使小明哭着展示奖状，陈锋也只是冷笑：“画画能当饭吃？”
派出所里，陈锋态度诚恳：“警察同志，我是一时冲动，孩子不教育不行啊我保证，绝不再犯。”他写下又一份保证书，第三十八份。
今年春天，苏婉在陈锋遗忘在家中的手机上，发现了四十多个女人的聊天记录。露骨的文字，不堪入目的照片，时间跨度长达十余年——从她第一次怀孕开始。那一刻，三十九岁的她坐在客厅地板上，感觉最后一丝对婚姻的幻想彻底熄灭了。
健康也在这时亮起红灯。持续的紧张、恐惧和长期压抑让苏婉确诊了甲状腺癌。医生看着她脖子上新旧叠加的淤青，欲言又止：“苏女士，你的病情和长期压力、情绪压抑有很大关系”
“妈妈，我们离开他吧。我不怕，我能保护你。”他紧紧握住苏婉的手，那双手因为常年家务而粗糙，因为无数次挡开落下的拳头而关节变形。
周律师带来了最新的《反家庭暴力法》解读和成功案例；民警小张这次没有提“调解”，而是详细讲述了家暴取证要点和人身安全保护令的申请流程；邻居王阿姨悄悄说：“婉婉，我家有间空房，你和孩子可以先住着”；甚至陈锋公司的一位年轻女同事也鼓起勇气来了：“苏姐，公司里不止我一个人被他骚扰过”
苏婉看着这些面孔，突然意识到，十三年的黑暗里，她从来不是完全孤独的。
“我要追究他的刑事责任，不接受调解，不接受赔偿。”苏婉对周律师说，声音虚弱但斩钉截铁，“不止为了我自己，也为了那些聊天记录里的女人，为了他公司里不敢说话的同事，为了所有还在沉默中忍受的人。”
开庭那天，区法院的旁听席坐满了人。苏婉看见了图书馆的前同事，儿子学校的老师，小区里的邻居，还有几个陌生女子——她们坐在最后排，戴着口罩，但苏婉认出了其中一人的眼睛，那是陈锋手机聊天记录里的一个头像。
陈锋站在被告席上，三十九岁的他依旧衣冠楚楚。他的辩护律师强调“家庭矛盾”“一时冲动”“愿意经济补偿”。但当周律师出示四十三份按时间顺序排列的保证书，近二十次报警记录，医院的伤情鉴定，以及那四十多个女性的证词截图时，法庭陷入了一种沉重的寂静。
最震撼的证词来自小明。在儿童心理专家的陪同下，十三岁的少年平静地叙述：“爸爸打妈妈前，会先检查窗户关好没。他用靠垫打，因为那样不留印子。他打我，因为我说要打110我买了两张a4纸画画，花了一块钱，他说我是败家子，不配用那两张纸”
法官是一位五十多岁的女性，她听完所有陈述，沉默良久。
“本案中，受害者忍受了十三年的系统性暴力，这不是偶发的家庭纠纷，而是长期、持续的虐待。被告利用婚姻关系、利用受害者的善良和对家庭的维护，实施身体和精神控制，其行为已涉嫌虐待罪”
苏婉坐在原告席上，听着判决，眼泪无声滑落。这眼泪不是为了逝去的十四年婚姻，而是为了那个二十五岁天真的自己，为了在无数次暴力中选择隐忍的自己，更为了此刻终于敢直视这一切的自己。
庭审结束，苏婉走出法院。深秋的阳光有些刺眼，她抬手遮挡，发现手臂上已经没有新的伤痕。
“妈妈！”小明从人群中跑来，手里拿着一卷画纸，“我参加了全市青少年美术展，入选了。”
画展开，是群像：病床上的苏婉，周围围着一圈人——律师、警察、邻居、医生、陌生的阿姨们每个人手拉着手，形成一个保护圈。画的标题是《觉醒》。
苏婉蹲下身，紧紧抱住儿子，十四年来第一次感到呼吸是顺畅的。身后，那群女人——周律师、王阿姨、陈锋公司的前同事，还有那些曾躲在聊天记录里的陌生面孔——静静地站着，像一道温暖的屏障。
“谢谢你，儿子。”苏婉轻声说。
“不，”小明摇头，认真地看着母亲，“谢谢您终于决定不一个人扛着这一切。”
远处，警车带走了陈锋。苏婉知道，真正的路才刚刚开始——漫长的法律程序、心理康复、与癌症的斗争、重新融入社会但至少，三十九岁的她，在结婚十四年、遭受家暴十三年的今天，终于亲手打破了那个循环：暴力、求饶、原谅、更暴力的下一次。
她牵起儿子的手，走向阳光更盛处。深秋的风已有寒意，但她挺直了背——十四年来第一次，她的身影在阳光下，没有因为恐惧而蜷缩。