当张建国的车赶到跨江大桥时，桥面已经被封锁了一半。警戒线外挤满了围观的人群，对着江面指指点点。
“听说是个新郎跳下去了”
“今天结婚？怎么这么想不开？”
“听说是跟新娘吵架了”
张建国推开车门，腿一软，差点跪倒在地。张建军赶紧扶住他，两人跌跌撞撞地往警戒线内挤。
“让开！我们是家属！”张建军喊道。
警察查看了他们的身份证后，放他们进入警戒区。李素珍几乎是被人搀扶着走到桥边的，当她看到江面上那几艘救援快艇，看到桥上那串刺眼的红色婚车，看到趴在栏杆边失魂落魄的林薇薇时，整个人彻底崩溃了。
“小宇——我的儿啊——”那一声哭喊凄厉得让所有人心脏一紧。
她挣脱搀扶，发疯似的冲向栏杆，被民警及时拦住。“阿姨，您冷静点！救援队正在搜救！”
“让我看看！让我看看我儿子！”李素珍挣扎着，头发散乱，状若疯癫。
张建国则像被钉在原地，死死盯着江面。他的儿子，他唯一的儿子，今天早上还穿着西装站在他面前，现在却可能沉在这冰冷的江水里。这个认知像一把钝刀，在他心上来回切割。
陈明走过来，脸上满是泪痕：“叔叔阿姨对不起我没拉住宇哥”
“怎么回事？”张建国的声音嘶哑得几乎听不见，“好好的怎么会跳下去？”
陈明看了一眼不远处警车里的林薇薇，欲言又止。
“说！”张建国突然抓住他的衣领，眼睛血红，“到底怎么回事？！”
“据说是是吵架了，”陈明哽咽着说，“好像是路上薇薇姐一直在说宇哥，说胸花颜色不对，说车队迟到然后她妈妈打电话来，也说接她的车迟到，还说不来参加婚礼了薇薇姐就跟宇哥吵，说这婚可以不结了然后宇哥就突然让停车然后就”
张建国松开手，踉跄着后退几步，靠在警车上才没倒下。他转头看向警车里的林薇薇，那个今天本应成为他儿媳的女孩，此刻像个没有灵魂的木偶，呆呆地坐着。
愤怒、悲痛、绝望，各种情绪在他心中翻腾。他想冲过去质问，想怒吼，想为儿子讨个公道，可身体却像灌了铅，一步也迈不动。
“建国！建国你看！”李素珍突然指着江面尖叫。
所有人的目光都投向江面。一艘救援快艇上，几个穿着救生衣的人正用工具打捞着什么。很快，一个黑色的身影被拉上船。
张建国的心提到了嗓子眼。他看见救援人员在进行急救，心脏按压，人工呼吸。一下，两下，三下时间一分一秒过去，快艇向岸边驶来。
当快艇靠岸，救援人员抬着担架跑上来时，张建国和李素珍不顾一切地冲了过去。
担架上的人穿着黑色的西装，已经被江水泡得浮肿，脸色惨白，嘴唇发紫。但那眉眼，那轮廓，分明是他们的儿子张宇。
“小宇！小宇你醒醒！”李素珍扑上去，被医护人员拦住。
“家属请让开！我们在抢救！”
医护人员继续做着心肺复苏，但所有人都知道，从那么高的桥上跳下，又在江水里泡了这么久，生还的希望微乎其微。
张建国跪在儿子身边，颤抖的手握住儿子冰冷的手。那只手昨天还帮他把婚礼要穿的西装熨平，今天却已经僵硬冰冷。
“医生求求你们救救他我给你们磕头”李素珍跪在地上，额头抵着冰冷的地面，一遍遍哀求。
一个医生抬起头，脸色沉重地摇了摇头：“瞳孔已经散大，没有生命体征了对不起，我们尽力了”
“不——”李素珍发出一声撕心裂肺的哀嚎，昏死过去。
张建国没有哭，只是握着儿子的手，一遍遍摩挲着。他想起儿子小时候学走路时摇摇晃晃的样子，想起儿子考上大学时兴奋的脸，想起儿子第一次带林薇薇回家时紧张的神情那么多回忆，那么多画面，此刻都成了扎在心里的玻璃渣。
林薇薇不知何时走了过来，站在不远处，像一尊雕塑。她看着担架上那个已经失去生命的人，看着公婆崩溃的样子，看着周围人投来的或同情或指责的目光，突然弯下腰，剧烈地干呕起来。
可胃里空空如也，什么也吐不出来，只有苦涩的胆汁灼烧着喉咙。
周小雨扶着她，轻声说：“薇薇，我们先回去吧”
林薇薇摇摇头，推开周小雨，一步步走向担架。她跪在张宇身边，看着那张熟悉又陌生的脸。江水洗去了他脸上的妆容，也洗去了所有的表情，只剩下一种近乎安详的平静。
“张宇”她轻声唤他，像从前无数次那样，“张宇，你醒醒我不生气了真的你醒醒好不好”
没有回应。只有江风吹过，带来远处轮船的汽笛声，悠长而哀伤。
一个民警走过来，低声说：“女士，请节哀。我们需要做笔录，了解一下事发经过”
林薇薇抬起头，眼神空洞：“是我逼死他的，”她说，声音平静得可怕，“都是我我说这婚可以不结了我说他让我受委屈了”
“薇薇！”周小雨捂住她的嘴，“别乱说！”
可林薇薇推开她的手，继续说下去：“我想要完美的婚礼，想要面子，想要所有人都羡慕我他说家里困难，我说谁家娶媳妇不花钱我什么都想要，最后什么都失去了”
她说着说着，突然笑起来，笑声凄厉而疯狂，笑着笑着又变成了痛哭。周围的人都默默看着，没有人说话，只有江风呜咽着吹过桥面，像在为这场悲剧伴奏。
张宇的遗体被送往殡仪馆。那场精心准备的婚礼，最终变成了仓促的葬礼。
锦华酒店的宴会厅里，红色的喜字被连夜撤下，换上了黑色的挽联。婚礼进行曲换成了哀乐，宾客的祝福变成了吊唁。张建国和李素珍坐在家属席上，接受着亲戚朋友的慰问，两个人都像苍老了二十岁。
林薇薇没有出现在葬礼上。有人说她被家人送到了外地的疗养院，有人说她精神失常住进了医院。只有周小雨知道，她把自己关在房间里，不吃不喝，不说话，只是呆呆地坐着，一坐就是一整天。
张宇跳江的视频被人传到网上，很快引起了轩然大波。有指责林薇薇“物质女逼死新郎”的，有同情张宇“被婚姻逼上绝路”的，也有理性分析“双方都有责任”的。各种声音在网络上发酵，最后演变成一场关于彩礼、婚姻压力、代际矛盾的全民讨论。
但这一切，张建国和李素珍已经无心理会。他们处理完儿子的后事，就关掉了手机，切断了与外界的联系。亲戚们轮流来家里陪他们，怕他们想不开。
这天傍晚，张建国一个人坐在儿子房间里，手里捧着一本相册。那是张宇从小到大的照片，从百日照到大学毕业照，每一张都笑得那么灿烂。
翻到最后一页，是张宇和林薇薇的合照。照片是在游乐园拍的，张宇把林薇薇背在背上，两个人都笑得见牙不见眼。照片背后，是张宇清秀的字迹：“和薇薇的第一个情人节，她说想坐旋转木马，但排队的人太多，我就背着她走了三圈。她说我是世界上最傻的人，但她就喜欢我这么傻。”
张建国的眼泪终于掉下来，滴在照片上，晕开了那行字。他想起了儿子最后说的话——“爸，妈，这些年辛苦你们了。”那原来是告别。
客厅里传来李素珍压抑的哭声，像受伤的动物在呜咽。张建国合上相册，走出房间，抱住妻子。两个老人相拥而泣，在这个曾经充满儿子欢声笑语的家里，现在只剩下无边的寂静和悲痛。
窗外，华灯初上。这座城市的夜晚依旧繁华，车水马龙，人声鼎沸。跨江大桥上的车流依旧川流不息，仿佛那天早上什么也没发生过。
只是江水依旧东流，带走了一个年轻的生命，也带走了两个家庭的希望。而那些关于婚礼、彩礼、面子的争执，在生死面前，突然变得那么微不足道，却又那么沉重，沉重到让活着的人，要用余生去背负，去忏悔，在每一个没有他的日子里，反复问自己：
如果当初，能多一分理解，少一分苛责，结局会不会不一样？
江水无言，只有风在呜咽。