陈晓雯看见刀光，终于怕了，真正的恐惧从心底升起，像冰冷的蛇，缠绕全身。她想跑，但腿软了。她想喊，但声音卡在喉咙里。她只能看着那把刀，越来越近，越来越近。
“爸——”
刀落下。
很快，很轻的一声，像切断一根芹菜，像切开一个西瓜。然后是血，大量的血，喷溅出来，溅在墙上，溅在地上，溅在那些海报上。那些精致的脸孔，被染红了，模糊了，扭曲了，像一张张哭泣的脸。
陈晓雯倒下去，眼睛睁得很大，看着父亲，看着天花板，看着这个她生活了十三年的家。她的嘴张着，想说什么，但发不出声音，只有血从嘴里涌出来，咕噜咕噜，像烧开的水，冒着泡。
陈建华站着，看着手里的刀，看着地上的女儿，看着满屋的血。他好像在做梦，一个很奇怪的梦。梦里，女儿在笑，很小的时候，骑在他脖子上，说“爸爸最高”。梦里，妻子还在，一家三口去公园，风筝飞得很高，线在他手里。梦里，他没有生病，没有失业，女儿很乖，成绩很好，会抱着他说“爸爸辛苦了”。
然后梦醒了。
他看见地上的女儿，脖子以一个奇怪的角度歪着，血还在流，流成一条小河，流到他脚下，浸湿了他的鞋，温热的，黏腻的。
“雯雯？”他轻轻叫了一声，像往常叫她起床。
没有回应。
“雯雯？”他蹲下，想碰碰女儿的脸，但手伸到一半，停住了。太脏了，他的手太脏了，沾满了血，会弄脏女儿的脸。女儿爱干净，从小就爱干净。
他站起来，走到电话旁，那部老式座机，红色的。他拨号，手指很稳，一个数字，一个数字。
“喂，110吗？我杀了我女儿。地址是”
挂断电话，他坐在地上，坐在女儿身边，看着她的脸。真像她妈妈，尤其是眼睛，闭上的时候更像。他伸出手，轻轻合上那双眼睛，动作很轻，像怕弄疼她。
“睡吧，雯雯。”他说，声音温柔，像在哄她睡觉，“爸爸陪你。”
然后他拿起刀，对准自己的脖子，用力，横向一拉。
疼。原来这么疼。像火烧，像刀割，像整个世界都在离他远去。雯雯，你是不是也这么疼？
他倒下去，倒在女儿身边，血混在一起，分不清谁的。他的眼睛看着天花板，那里有一块水渍，像一张扭曲的人脸，正咧着嘴对他笑。
最后的意识里，他听见警笛声，由远及近，像丧钟。他笑了，想，真好，终于可以休息了。
李秀兰接到电话时，正在菜市场挑鸡蛋。鸡蛋很便宜，一块钱三个，但有些裂缝。她正在仔细挑选，手机响了，是老式手机的铃声，很大。她接起来，是邻居打来的，声音焦急，语无伦次。手机掉在地上，鸡蛋也碎了，黄黄白白的液体流了一地，像某种不祥的预兆，像她破碎的生活。
她赶到那个熟悉又陌生的筒子楼时，楼下已经围满了人。警车，救护车，红蓝灯闪烁，晃得人眼晕。她挤进去，腿是软的，像踩在棉花上。警察拦住她，问她是什么人。李秀兰张了张嘴，却说不出话来。她看见了单元门口地面上那滩深色的液体，蜿蜒进楼道，在昏黄的灯光下，泛着一种近乎黑色的暗红。
“我是…孩子的姥姥。”她终于找回了自己的声音，那声音苍老得像被砂纸磨过。
“您先在外面等…”年轻的警察面露不忍。
“不，我要上去。”李秀兰的声音忽然有了一种病态的坚定，她推开警察——其实那警察并没有真的阻拦——踉跄着冲上楼。
门开着，像一张沉默的、黑洞洞的嘴。屋里的灯都亮着，惨白的光涌出来，将门口的血迹照得触目惊心。她扶着油腻的门框，迈进去。
然后，她看见了。
时间、声音、心跳，在那一瞬间似乎都凝固了。她先看到那摊几乎铺满了小客厅地面的血，那么多，浓稠得不像真的，在白色瓷砖的反光下，像一摊打翻了的、粘稠的油漆。然后她才看到人——她的外孙女陈晓雯侧躺在血泊里，穿着那身蓝白相间的校服，但脖颈以上是一片模糊的、断裂的恐怖，她不敢细看，眼睛本能地移开，就看到了旁边蜷缩着的陈建华。他脸朝上，眼睛空洞地望着天花板，脖子上那道狰狞的裂口还在极其微弱地起伏，像一张濒死的鱼嘴。他还活着，只是那双眼睛里，已经没有一丝活气了。
“啊…啊…”李秀兰喉咙里发出短促的、不成调的嘶音，像是被掐住了脖子。她想冲过去，脚下一软，瘫倒在门边，手按在了那黏腻冰冷的液体上。
“阿姨！您不能进来！”几个穿着白大褂的急救人员正在忙碌，有人过来想扶她出去。
“建华！雯雯！”她终于爆发出凄厉的哭喊，挣扎着要爬过去，但被警察和医护人员死死拦住。她的目光扫过这个她曾经无比熟悉的家——那些被踩脏、溅污的偶像海报，碎裂的手机屏幕，散落一地的课本和文具，还有那把静静躺在血泊边缘的、沾满暗红色凝块的菜刀。
“初步判断女孩已无生命体征。男性伤者还有微弱脉搏，快！抬上担架！”急救人员的声音冷静而急促，像冰冷的机械。
李秀兰看着他们用裹尸袋将那个小小的、穿着校服的身体装进去，拉链拉上的声音，是世界上最残酷的声响。她又看着他们动作迅捷地将陈建华抬上担架，他的头无力地歪向一边，血顺着担架边缘滴落，一滴，一滴，在地上砸出小小的、更深的红点。
担架从她身边经过时，她看到了陈建华的眼睛，那双眼睛似乎动了一下，对上了她的视线。那里面什么都没有了，只有一片荒芜的死寂，比血更红，比死更冷。
人群嗡嗡的议论声，警察的问询，照相机的闪光，在她耳边眼前都成了模糊的背景。直到老伴王建国喘着粗气赶来，一把扶住她几乎要栽倒的身体，她才感觉到一丝支撑，然后是无边的黑暗和晕眩。