陈建华把女儿拖进楼，拖上楼梯，拖进家门。他用尽最后的力气，关上门，反锁。世界突然安静了，只剩下陈晓雯的哭喊，和他自己粗重的喘息。
陈晓雯一进门，就冲进自己房间，拿起桌上的东西往地上砸。杯子碎了，那是她小时候陈建华给她买的，上面印着小熊。笔筒翻了，那是她去年生日陈建华送的，她说丑，但还是用了。书本散了一地，那是陈建华一本本包的书皮。她一边砸一边哭，一边哭一边骂：“我恨你！我恨你！我没你这样的爸爸！”
陈建华站在门口，看着她砸。那是他买的杯子，他买的笔筒，他包的书。每一样，都是他省吃俭用买的，都是他小心翼翼呵护的，都是他以为能换来一点爱的。现在，它们都碎了，像他的心。
“砸吧，都砸了。”他轻声说，像在哄一个孩子睡觉。
陈晓雯转过身，脸上全是泪，鼻涕也流出来，糊了一脸。眼神却凶狠，像狼崽子：“我不仅要砸东西，我还要告诉所有人，你打我，你虐待我！让警察把你抓走！”
她掏出手机，那部崭新的三星手机，屏幕亮得刺眼。她拨号，手指在颤抖，但很坚决。
“你打给谁？”
“姥姥！我要告诉姥姥，你打我，还踩坏我的海报！”
陈建华冲过去，抢过手机，摔在地上。新买的三星手机，屏幕碎裂，像之前那部一样，像他的人生一样，碎成一片一片。
陈晓雯呆住了，然后爆发出更尖锐的哭喊，那声音几乎要掀翻屋顶：“我的手机！你赔我手机！”
“我赔？”陈建华笑了，那笑容扭曲而狰狞，像戴了一张痛苦的面具，“陈晓雯，爸爸这辈子，什么都赔给你了。工作，健康，尊严，全赔给你了。你还想要什么？你说，爸爸还有什么能给你的？”
“我什么都不要！我就要你消失！你去死！你去死！”陈晓雯口不择言，把心里最恶毒的话都喊了出来，像泼出一盆脏水。
空气突然安静了。窗外的车流声，楼下的说话声，远处工地施工的声音，全都消失了。世界只剩下他们两个人，和满地的狼藉。
陈建华脸上的笑容一点点消失，他看着女儿，看了很久，很认真，仿佛第一次认识她。这个他养了十三年的女儿，这个他以为会是他生命全部的女儿，此刻正用最恶毒的话诅咒他，让他去死。
“你让我去死？”
“对！你去死！你死了，我就能跟姥姥过了！你死了，就没人管我了！你死了，我就能去看演唱会，去买专辑，去做我想做的事了！”陈晓雯尖叫着，把心里话全喊了出来，那些话像刀子，一下下捅进陈建华心里。
陈建华点点头，慢慢地，一步一步地，走进厨房。他的脚步很稳，像踩在云端。
陈晓雯还在哭，还在骂，没注意到父亲去了哪里。直到陈建华走出来，手里拿着一把刀——切菜的刀，刀锋在昏暗的光线下泛着冷光，像死神的目光。
“你你干什么？”陈晓雯后退一步，声音有点抖，但依然凶狠。
“你不是让我死吗？”陈建华轻声说，像在说今天天气真好，“爸爸成全你。”
“你你别过来！我报警了！”陈晓雯去捡地上的手机，但手机已经碎了，屏幕黑着，像一只死去的眼睛。
“报警？”陈建华笑，那笑声空洞，“好，报警。让警察来看看，这个女儿是怎么逼死父亲的。”
“我没有逼你！是你自己没用！是你没本事！是你留不住妈妈！是你让我被人看不起！”陈晓雯喊着，眼泪鼻涕糊了一脸，但她不管，她要把所有的不满，所有的委屈，所有的愤怒，都倾泻出来，像倒一桶垃圾，“你知道同学都怎么说我吗？他们说我是没妈的孩子，说我爸是穷鬼，说我穿的用的都是便宜货！你知道我多丢人吗？我每次在群里说我家的事，她们都在背后笑我！笑我有个没用的爸！笑我家穷！你知不知道！”
“所以，都是爸爸的错？”
“对！都是你的错！全都是你的错！”陈晓雯嘶吼，声音已经沙哑，但依然有力，像一把钝刀，在陈建华心上拉锯，“你要是像王雨晴她爸那样有钱，妈妈就不会走！我就能穿名牌，用最新款的手机，去看演唱会，去买专辑！都是你！都是你没用！”
陈建华听着，点着头，手里的刀握得很紧，指节发白，像要捏碎刀柄。他往前走了一步，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
陈晓雯往后退，撞到墙上，无路可退。她的后背抵着冰冷坚硬的墙壁，前面是父亲，和父亲手里的刀。刀锋在昏暗的光线下，泛着幽冷的光。
“你你别过来！你敢动我，姥姥不会放过你的！”她的声音开始发抖，眼泪又流出来，这次是恐惧的眼泪。
“你姥姥”陈建华笑，那笑容比哭还难看，“对，你姥姥好。她给你钱，给你买手机，她比我好。那些韩国人也好，他们又帅又有钱，他们也比我好。所有人都比我好，对吧？”
“对！他们就是比你好！比你好一千倍！一万倍！”陈晓雯尖叫，声音已经劈裂，“你凭什么命令我？你凭什么管我？你凭什么当我爸？你不配！”
你不配。
最后三个字，像最后一根稻草，压垮了骆驼，也压垮了陈建华心里那根绷了十三年的弦。
陈建华眼里的光，彻底熄灭了。他看着女儿，这个他愿意用生命去爱的女儿，此刻正用最恶毒的话诅咒他，让他去死。他突然觉得很累，很累，累到不想再呼吸，累到想永远睡去。这十三年来，每一天，每一刻，他都在拼命，像一头老牛，拉着一辆破车，在陡坡上艰难前行。他以为，只要他再努力一点，再坚持一下，就能到山顶，就能看见光。可现在他知道了，没有山顶，没有光，只有无尽的陡坡，和越来越重的车。
“好。”他说，声音很轻，像一片羽毛，“爸爸不配。”
然后他抬手，不是对着自己，而是对着女儿。