村里的清晨总是从鸡鸣开始，第一声，第二声，接着便是此起彼伏的交响。王家的土房低矮，墙皮剥落得像得了皮肤病。炊烟懒洋洋地从烟囱里爬出来，似乎也不情愿这么早起身。
灶房里，水汽蒸腾。刘金花——村里人都叫她金花嫂——正往灶膛里塞柴火，火苗舔着锅底，映得她脸庞发红，汗珠顺着鬓角滑落。大铁桶里的水已经开始低吟，发出细微的嘶嘶声。
“再多烧些，水温不够可不行。”王老五蹲在门槛上抽烟，烟雾缭绕中，他的脸像是裂开的核桃。
“晓得。”刘金花应着，又添了一把柴。
这铁桶有些年头了，桶底已经烧得发黑，桶壁上结着一层黄白的水垢。平日里，它是全家烧水洗澡的家当，足够装下一个半大孩子。此刻，水面开始泛起细小的气泡，像是一锅慢慢煮开的生活。
王家的两个女儿，大丫头秀梅十三，小丫头秀青十一。秀梅天生迟钝，村里孩子都叫她“傻梅”，她也不恼，总是憨憨地笑。秀青却机灵得像只山雀，眼睛亮亮的，透着不属于这个年纪的聪慧。
昨晚，秀青就听见了。
她本来已经睡下，起来小解，经过父母房门时，听见里面低低的说话声。
“老大那脑子，留着也没用，将来嫁人都难。”是父亲的声音。
“可到底是身上掉下来的肉”母亲的声音带着犹豫。
“你懂个屁！将来要是有了儿子，这家产能给一个傻子？不如趁早解决了，省得日后麻烦。明天等她放学回来，就说洗澡，在铁桶里”
秀青捂住嘴，不敢出声，轻手轻脚退回自己和姐姐的房间。秀梅睡得正沉，嘴角还流着口水。秀青躺下，一夜无眠。
第二天一早，去学校的山路上，秀青拉住秀梅的手。
“姐，今天放学别回家。”
秀梅茫然地看着妹妹：“为啥？”
“爸妈要烫死你。”秀青声音发颤，“我昨晚听见的，他们要在铁桶里烫死你。”
秀梅愣了愣，然后傻傻地笑了：“你骗人。”
“我没骗你！”秀青急得跺脚，“你信我一次，放学后去后山躲着，等我去找你。”
秀梅看着妹妹认真的表情，似懂非懂地点了点头。
山路弯弯，两旁是郁郁葱葱的杉木林。秀青一路沉默，心里盘算着如何救姐姐。她没想到，父母房里的对话，是故意说给她听的。
王家夫妻昨晚的算计，精妙而恶毒。
“要是直接对老二下手，老大那傻子不会察觉，但老二精得很，难对付。”王老五在黑暗中分析，“可要是让老二听见我们要对老大下手，她一定会告诉老大，老大肯定吓得不敢回家。这样，我们就能单独对付老二。”
刘金花有些犹豫：“可老二那孩子多伶俐啊”
“就是太伶俐了才留不得！”王老五掐灭烟头，“你想想，将来要是有了儿子，这么精明的丫头，不得跟弟弟争家产？老大傻，好控制，将来随便嫁了还能换点彩礼。老二这样的，翅膀硬了肯定飞。”
刘金花不说话了。在这深山村里，儿子是养老的保障，是香火的延续。为了未来的儿子，什么都可以牺牲。
中午放学铃响，秀青对秀梅又叮嘱一遍：“记住，先别回家，中午你先留在学校，我一会儿给你带点吃的回来，下午放学后去后山躲着。”
秀梅点点头，眼神依旧茫然。
秀青独自一人走在回家的路上。十一岁的小姑娘，肩上背着破旧的书包，心里装着救姐姐的使命，却不知自己正一步步走向父母设下的陷阱。
家里的饭桌上已经摆好了午饭。罕见地，今天有肉。
“你姐呢？”刘金花问。
“她说去同学家玩了，不回来吃了。”秀青撒谎道。
王老五和刘金花交换了一个眼神。
“那快吃吧，吃完洗个澡，水都烧好了。”刘金花给秀青夹了一块肉。
秀青心里咯噔一下。大中午的，洗什么澡？
但她没敢多问，只是低头扒饭。饭桌上的气氛诡异得让人窒息。
饭后，王老五把大门闩上了。
“爸，大白天闩门干啥？”秀青问，声音有些发抖。
“洗澡啊，怕人看见。”王老五说着，走向灶房。
大铁桶里的水已经滚开，蒸汽弥漫了整个灶房。秀青突然明白了什么，转身要跑，却被刘金花从后面抱住。
“妈！妈！我错了！我听话！别烫我！”秀青尖叫着，双腿乱蹬。
“青啊，别怪妈，要怪就怪你不是个带把的。”刘金花的声音也在抖，但手却像铁钳一样死死箍住女儿。
王老五过来帮忙，夫妻俩一起把秀青抬向那口冒着热气的大铁桶。
“爸！妈！我会好好学习！我会干活！我将来挣钱养你们！别烫我！”秀青哭喊着，指甲在父亲手臂上划出血痕。
但一切都无济于事。夫妻俩一用力，秀青被扔进了滚烫的水中。
凄厉的惨叫划破了午后的宁静，但很快就被厚厚的土墙吸收。村里的狗叫了几声，又安静下来。山里人午睡正酣，没人听见一个十一岁女孩最后的哭喊。
下午上课铃响后，李老师发现秀青的座位空着。这很不寻常——秀青是班里最用功的学生，从不迟到早退。
“秀梅，你知道秀青去哪了吗？”李老师问。
秀梅站起来，憨憨地说：“妹妹一个人回家了，她让我别回家，说爸妈要烫死我。”
李老师心里一沉。她本以为是孩子间的玩闹话，但联想到王家一直想要儿子的事，突然觉得不安。
“你爸妈真这么说的？”
“妹妹听见的。”秀梅认真地说，“妹妹让我去后山躲着。”
李老师立刻放下课本，冲出教室。她骑上自行车，飞快地向王家蹬去。山路崎岖，自行车颠簸得厉害，但李老师不敢慢下来——她心里有种不祥的预感。
王家静悄悄的，大门虚掩着。李老师推门进去，闻到一股奇怪的肉香。
“有人在家吗？”她喊道。
没人回答。李老师循着气味走向灶房，推开门，眼前的景象让她腿软得几乎站不住。
大铁桶里，秀青的小身子蜷缩着，皮肤已经烫得熟透，部分脱落，露出红白相间的肉。她的眼睛还睁着，但已经失去了山雀般的光彩。
李老师扶着门框呕吐起来。
这时，王老五和刘金花从里屋走出来，脸上没有任何表情。
“李老师来了啊。”刘金花平静地说，“孩子不小心掉进热水里了。”
“不小心？”李老师指着铁桶，声音颤抖，“这么高的桶，怎么会不小心掉进去？”
王老五眼神阴冷：“就是不小心。李老师，这是我们的家事。”
李老师冲出王家，推着自行车一路跑到村支书家报案。她的裙子被呕吐物弄脏了，但她顾不得这些。
村支书带着几个壮汉来到王家时，夫妻俩还在收拾灶房。
“王老五，你闺女咋回事？”村支书厉声问。
“意外，都是意外。”王老五赔着笑，递上一根烟。
村支书推开他的手，走到铁桶前。秀青的小脸已经变形，但依然能看出曾经的灵动。村支书别过头，强忍住恶心和愤怒。
“是不是意外，公安来了再说。”
王老五和刘金花被控制起来。消息很快传遍了这个小山村，村民们围在王家院子外，议论纷纷。
“听说烫死了闺女？”
“想要儿子想疯了吧？”
“那老二多伶俐的丫头，可惜了。”
人群中，秀梅呆呆地站着，她还不完全明白发生了什么。邻居张婶搂住她，眼泪直流：“苦命的孩子啊。”
法医到来后，确认秀青是他杀。滚水烫伤是致死原因，而且身上有挣扎留下的淤青。
在证据面前，王老五和刘金花终于承认了故意杀害女儿的事实。当被问及动机时，王老五平静地说：
“留着傻丫头好控制，精明的迟早是别人家的。将来有了儿子，傻丫头不会争家产，还能换彩礼。”
做笔录的年轻警察忍不住摔了笔，冲出审讯室干呕起来。
秀青被埋在了后山的小坟包里，没有仪式，只有几个老师和孩子在场。秀梅被暂时安置在村支书家，等待民政部门的安置决定。
下葬那天，李老师哭成了泪人。她想起秀青那双明亮的眼睛，想起她在作文里写“我想去看看山外面的世界”。
山还是那座山，只是再也听不见那个清脆的声音。
案件审理得也快，王老五和刘金花故意杀人罪成立，被判死刑。宣判那天，法庭里坐满了人，有人朝夫妻俩扔东西，被法警制止了。
执行死刑前，刘金花见了秀梅最后一面。她摸着女儿的头，轻声说：“梅啊，以后听话。”
秀梅似懂非懂地点点头。
从监狱出来，秀梅问李老师：“妈为啥哭？”
李老师看着秀梅茫然的脸，不知如何回答。
秀青的坟头，很快长出了青草。村里人尽量避免从那附近经过，说夜里能听见小女孩的哭声。
只有秀梅偶尔会去，采一把野花放在妹妹坟前。她坐在坟边，自言自语：“妹妹，爸妈烫的不是我，是你。”
风吹过山岗，青草沙沙作响，像是回应，又像是山本身沉重的叹息。
半年后，有消息说刘金花在执行前体检时发现怀了孕。经确认，已有一个月身孕。根据法律，孕妇不适用死刑。
王老五被执行死刑的那天，山里下起了大雨。雨水冲刷着山峦，也冲刷着那个小坟包上的新土。
刘金花在监狱里生下一个男孩。由于她是重刑犯，孩子被送往福利院。
秀梅依旧住在村支书家，每天按时上学放学。她还是很迟钝，但会默默地把自己的零食分给村支书的小孙子。
有时，她会看着远处自家的老房子发呆。没人知道她在想什么，或许她什么都没想。
只有李老师注意到，每次经过那口被丢弃在王家院子里的铁桶时，秀梅会加快脚步。
那铁桶已经生锈，桶底落满了枯叶。但在这个山村里，还有多少这样的铁桶，在多少户人家的灶房里，冒着蒸汽，咕嘟咕嘟地，煮着看不见的悲剧？