那盏猩红色的灯，象一枚钉子，死死钉在走廊尽头的墙壁上，也钉在每个人的心脏上。
时间失去了意义。
一分钟，还是一小时，没有人分得清。
王浩最先支撑不住，他沿着冰冷的墙壁滑坐在地，双臂抱住膝盖，把脸深深埋了进去，肩膀剧烈地抽动着，却发不出一点声音。
秦川靠在墙上，一遍又一遍地用后脑勺撞击着墙面，发出沉闷的“咚、咚”声，仿佛只有这样，才能驱散脑海里那幅血腥的画面。
白正宇站得笔直，死死盯着那盏红灯，全身的肌肉都绷紧了，象一尊即将开裂的石象。
电梯门“叮”的一声打开，杜泽带着两个黑衣保镖冲了出来。
他看到瘫在地上的王浩，看到自残般的秦川，一切都明白了。
他的脚步一个跟跄，平日里那副天塌下来也无所谓的太子爷做派，碎得一干二净。
“情况怎么样？”
他走到白正宇身边，一开口才发现自己的嗓子干得要冒火。
“还在里面。”
白正宇的回答只有四个字。
杜泽一拳砸在墙上，骨节与墙面碰撞，发出骇人的闷响。
“院长呢！把你们这最好的脑外科专家给我叫来！现在！立刻！”他对着闻讯赶来的医院负责人咆哮，双眼布满血丝。
又是几个小时的死寂。
走廊里的人越来越多，杜泽亲自守在门口，拦下了所有试图靠近的媒体。
网络上的风暴，他已经无暇顾及。
天，亮了。
当第一缕灰白色的晨光通过窗户照进来时，“手术中”的红灯，终于熄灭了。
门开了。
一个戴着口罩、满脸疲惫的医生走了出来。
所有人，包括瘫坐许久的王浩，都猛地弹了起来，疯了一样围上去。
“医生！我兄弟怎么样了？！”
“老叶他……”
“医生！”
主治医生摘下口罩，露出一张被汗水浸透的中年男人的脸。他扫视着眼前这一张张焦急到扭曲的面孔，缓缓开口。
“手术很成功，病人的颅内出血已经止住，多处骨折也已经处理完毕。”
众人悬到嗓子眼的心，稍稍落下了一点。
“暂时……脱离生命危险了。”
王浩的腿一软，差点又坐到地上去，被秦川一把扶住。
“但是……”
医生话锋一转，这两个字，瞬间将刚刚燃起的一丝火苗浇灭，
“病人头部受到剧烈撞击，脑组织损伤严重，陷入了深度昏迷。”
深度昏迷。
这四个字，像四座大山，轰然压下。
“什……什么意思？”
王浩的声音抖得不成样子。
“也就是说，他虽然活下来了，但什么时候能醒，或者……能不能醒过来，都是未知数。”
在杜泽的安排下，三人穿上无菌服，走进了icu病房。
那是个充满了消毒水气味和冰冷机械音的世界。
病床上，躺着他们再熟悉不过的人。
叶辰的脑袋被厚厚的纱布包裹着，脸上没有一丝血色，苍白得如同白纸。
他的身上、手臂上插满了各种各样的管子，连接着旁边发出规律“嘀嘀”声的仪器。
如果不是那条显示着心率的绿色波浪线还在微弱起伏，他就象一具没有生命的蜡像。
“老叶……”
王浩只叫了一声，就再也说不出话来。
他跪倒在病床边，把脸贴在叶辰没有插针管的手背上，滚烫的眼泪瞬间决堤，压抑了整整一夜的悲痛，在此刻彻底爆发，化作撕心裂肺的呜咽。
白正宇别过头去，镜片下的泪水已经模糊了一切。
秦川死死咬着自己的手背，不让自己哭出声，鲜血从齿缝间渗出，他却毫无所觉。
那个在舞台上光芒万丈的叶辰，那个在宿舍里跟他们插科打诨的叶辰，那个总是能创造奇迹的叶辰……
现在，就这么安静地躺在这里，对他们所有的呼唤，都没有任何回应。
傍晚时分，叶辰的父母从鲁省连夜赶到了。
当母亲刘香在杜泽的搀扶下走进病房，看到浑身插满管子、毫无生气的儿子时，她双眼一黑，整个人软了下去。
“小辰！”
一声凄厉的呼喊，撕碎了走廊的宁静。
叶盛国眼疾手快地抱住了妻子，可他自己的身体也在剧烈地颤斗。
这个一辈子没流过几滴泪的男人，此刻通红的眼框里，满是绝望。
医生办公室内。
主治医生将几张ct片子挂在灯箱上，指着上面几处明显的阴影，沉重地对叶盛国和杜泽说。
“情况就是这样，我们已经尽了最大的努力保住了他的命。但是大脑的损伤是不可逆的，我们能做的，只有等待。”
“等……要等多久？”
叶盛国的声音沙哑得厉害。
“可能是几天，可能是几个月，也可能是几年。”
医生顿了顿，说出了最残忍的那句话，
“甚至……可能永远也醒不过来。”
杜泽的拳头攥得咯咯作响。
在接下来的几天，他动用了杜家所有的资源，从京城，甚至从国外，请来了最顶尖的脑科专家进行会诊。
但每一次会诊的结果，都象一把新的锤子，将那仅存的希望敲得粉碎。
结论都是一样的。
等待奇迹。
全网都在为叶辰祈福。
《华夏创作人》节目组官方停播一期，为叶辰祈祷。
邓文启、张晨、程龙……几乎所有合作过的艺人，都公开发声。
【老天不公啊！】
【叶神！你快醒醒！《铠甲勇士》还在等你啊！】
【我愿意用我哥们十年寿命换叶神醒来！求求了！】
程龙亲自从港岛飞抵魔都，谢绝了所有媒体，在杜泽的陪同下，走进了病房。
他看着病床上那个曾经与他并肩站在聚光灯下的年轻人，许久无言，最后只是重重拍了拍叶盛国的肩膀。
“他是个好孩子，是个英雄。请一定……要挺住。”
一周后，叶辰的生命体征彻底平稳，被转入了魔都最顶级的监护病房。
这里安静，私密，有最好的医疗设备和看护团队。
但这一切，都无法让他睁开眼睛。
302宿舍空了。
王浩、秦川、白正宇，三个人的全部家当都搬到了医院附近租的房子里。
他们排了班，24小时轮流守在病房里。
“老叶，我跟晴夏昨天去看电影了，那电影真难看，还没咱宿舍一起看的老电影有意思，但是晴夏似乎很喜欢，我们的感情好象又进一步了”
王浩絮絮叨叨地削着苹果，好象叶辰只是睡着了。
“老叶，四级成绩出来了，我们仨都过了，你这家伙不用考都精通，真他妈气人……你快起来嘲讽我们啊……”
秦川的声音哽咽着，把一本英语书放在叶辰的枕边。
白正宇什么也不说，只是默默地用热毛巾，一遍又一遍擦拭着叶辰的手和脸。
他们还带来了一个蓝牙音箱。
病房里，日复一日地循环播放着叶辰创作的那些歌曲。
从《美丽的神话》到《油菜花》，从《梦的光点》到《光阴的故事》。
“春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳……”
温柔的旋律流淌着，可那个创造了旋律的人，却陷在永恒的寂静里。
一个月。
两个月。
三个月。
春天过去，夏天来临。窗外的梧桐树愈发枝繁叶茂，而病床上的那个人，依旧没有丝毫醒来的迹象。
这天，主治医生再次把叶盛国叶母和杜泽请到了办公室。
“叶先生，刘女士。”
医生看着两位老人这三个月来急速衰老的面容，有些不忍，但还是必须开口，
“三个月是重要的观察期……现在看来，病人自主苏醒的可能性，已经非常非常低了。”
“我们建议，你们家属……要做好长期看护的准备。”
那平静的陈述，每个字都象锋利的冰锥，扎进所有人的心里。
医生的话音在安静的办公室里回荡，他看着叶盛国瞬间垮塌下去的肩膀，和刘香脸上无声滑落的泪水，最后补充了一句。
“通俗点说，他现在的情况……就是我们通常所说的，植物人。”