听到苏晴老师说休息十分钟，秦诗诗这才后知后觉地感觉到喉咙的干涩，象是有砂纸在轻轻摩擦。
她摘下耳机，揉了揉喉咙，推开录音室的门走了出去。
守在门外的经纪人立刻迎上来，递过一杯温温的蜂蜜水：“慢点喝，润润嗓子。”
秦诗诗接过水杯，小口小口地喝着，清甜的暖意顺着喉咙滑下去，稍微缓解了那种干涩感。
她叹了口气，声音带着明显的沙哑：“谢谢。我总觉得刚刚那几遍还差了点什么，明明技巧上已经没问题了，可就是找不到那种最贴合的感觉，好象到了一个瓶颈。”
林彦也从控制室里走了出来，闻言赞同地点点头：“我也有这种感觉。伴奏的编曲和混音已经调到最优了，乐器的配比、和声的层次都没问题，但整体听下来，就是少了点能戳中人心的东西。”
苏晴手里拿着一张刚打印出来的波形图，慢悠悠地走过来。她将纸页递给秦诗诗，指着上面起伏的线条：“从技术层面来讲，这一版已经算得上是完美了。你的声音状态很自然，气息稳定，情感表达也比最开始丰富了很多。但有时候，太完美反而会显得刻意——过度录制，只会让歌声里的那份真实感慢慢流失。”
秦诗诗低头看着那张波形图，上面的线条流畅而规整，象一条精心绘制的曲线。她轻轻摩挲着纸页，心里却依旧有些怅然。
就在这时，脑海里忽然闪过一句话，是这首歌的创作者李星文在把曲谱交给她时说过的话。
他说：“《人间烟火》唱的不是盛世繁华，不是轰轰烈烈，而是——最柔软的怀念，最安静的孤独。”
最柔软的怀念，最安静的孤独。
秦诗诗的心脏象是被什么东西轻轻撞了一下，眼前壑然开朗。
她一直试图在技巧和情感之间找到平衡，却忘了这首歌最内核的东西——它不是一首用来展示唱功的歌，而是一首用来倾诉的歌。
那些关于烟火人间的回忆，关于一个人的孤独，从来都不需要华丽的技巧去修饰，只需要最真实的情感，最朴素的表达。
她猛地抬起头，眼里闪铄着光亮，象是拨开了云雾，看到了藏在云层后的月亮。
秦诗诗深吸一口气，将水杯递给经纪人，语气坚定：“我知道了，我们再来一遍。”
不等苏晴和林彦回应，她转身快步走回录音室，重新戴上耳机，对着麦克风坐好。
这一次，秦诗诗没有再去想音准、节奏，也没有再去琢磨气息的转换和转音的技巧。她只是闭上眼睛，让自己彻底沉下心来。
脑海里的画面再次浮现——江南的雨巷，青石板上的青笞，巷口的桂花糕，窗棂后的笑语，还有那个独自撑伞的身影。
“人间一场烟火 你曾盛开过”
歌声响起，比之前任何一次都要轻柔，都要纯粹。没有刻意的技巧，没有刻意的煽情，只有一种淡淡的、娓娓道来的情绪。象是晚风拂过耳畔，象是故人在轻声诉说。
“烟火”二字，唱得轻而缓，带着一丝惋惜——瞬间的绚烂，终究抵不过时间的消磨，注定消散在风里。
江南的花谢了，画船箫鼓的盛景落幕了，乌衣巷的夕阳沉下去了，孤帆远影渐渐消失在天际线那些曾经的良辰美景，那些藏在心底的故事，到最后，竟找不到一个可以诉说的人。
最后一个音符落下时，录音室里安静得落针可闻。
秦诗诗缓缓睁开眼睛，眼框微微泛红。她摘下耳机，看向控制室的方向，却看到玻璃另一边的苏晴和林彦正站在调音台前，用力地鼓着掌。
掌声不算响亮，却带着难以言喻的真诚。
林彦激动地对着麦克风喊道：“就是这个！诗诗，这就是我们要的《人间烟火》！有怀念，有孤独，还有一种千帆过尽后的释怀！”
苏晴的眼框也微微发红，她笑着抹了抹眼角，手指已经落在了混音软件的界面上：“这个版本不需要太多后期处理，混响不用加太满，eq稍微调整一下人声的高频就好。保持这种自然的状态，就是最好的。”
秦诗诗看着他们眼里的笑意，也忍不住弯起了嘴角。她抬手轻轻摸了摸麦克风，指尖传来一丝微凉的触感。
这是《人间烟火》的最终版本，没有过多的后期修饰，人声与伴奏浑然一体，每一个转音都带着恰到好处的缱绻，每一句歌词都象是在娓娓道来一个藏在心底的故事。
从清晨到日暮的反复打磨，终于雕琢出了这样一版近乎完美的作品。她能清淅地听出歌声里的怀念与孤独，那是她和苏晴、林彦三个人，一起在录音室里熬出来的温度。
“简直太棒了。”秦诗诗睁开眼，眼里满是亮光，转头看向身旁的经纪人王姐，“苏晴老师和林彦老师真的太厉害了，没有他们，这首歌绝对出不来这个效果。”
王姐笑着点头，目光落在调音台上忙碌的两人身上，随即站起身，快步走上前，主动握住了苏晴和林彦的手，语气里满是真诚的感激：“苏老师，林老师，辛苦你们了！今天忙了这么久，诗诗能录出这么好的作品，全靠你们两位的专业指导。回头我做东，一定要好好请你们吃顿饭。”
苏晴摆摆手笑道：“客气什么，诗诗本身底子就好，悟性又高，一点就通，我们只是帮着把细节打磨得更到位而已。”
林彦也跟着附和：“没错，这首歌能有这个效果，诗诗的投入才是关键。能参与这么棒的作品，我们也很荣幸。”
同一时间，四号录音室内，灯光亮得晃眼。
张木坐在录音棚里，戴着耳机，手里拿着歌词本，正跟着伴奏放声高歌。
按照目前这个进度，最多再花一两个小时，整首歌的录制就能圆满结束。
与四号录音室的顺利截然不同，隔壁的五号录音室里，气氛却压抑得近乎凝滞。
张玲胧站在录音棚中央，手里攥着英文歌词，眉头紧紧蹙成一团，脸上满是烦躁。她面前的麦克风已经闲置了半个多小时，调音台前的几位编曲老师和录音老师，正围在一起低声争论着，脸色都不太好看。
李星文为张玲胧量身挑选的，是一首爆发力极强的英文摇滚歌曲。强劲的鼓点，嘶吼的电吉他，再加之充满力量感的英文歌词，本该是一次极具挑战性的突破。
可问题是，国内的音乐市场里，英文摇滚的作品本就凤毛麟角，这几位常年跟流行乐打交道的老师，对这类曲风的编曲和录制，几乎是一窍不通。
“张小姐，不是我们不愿意帮忙。”一位头发花白的编曲老师叹了口气，推了推眼镜，语气里满是无奈，“这种硬核的英文摇滚，跟我们平时做的流行歌完全是两个路子。鼓点的编排、吉他的失真度、还有人声的混音处理，我们都不太熟悉，强行上手的话，很可能会毁了这首歌。”
另一位录音老师也跟着点头，眉头紧锁：“是啊，英文歌曲的发音咬字，跟中文的处理方式也不一样。尤其是摇滚这种需要情绪爆发的曲风，稍微拿捏不好，就会显得不伦不类。我们的业务范围确实复盖不到这块，实在是有心无力。”
张玲胧听完，攥着歌词的手指关节泛白，看着眼前几位束手无策的老师，又想起刚才助理说的，张木那边录制顺风顺水，再对比秦诗诗那边已经圆满收工，一股挫败急迫感瞬间涌上心头。