暮色是掺了水的淡墨，从青灰的瓦檐上无声地泅下来。沉家小院那扇漆色斑驳的院门“吱呀”一声敞开，王延宗推着自行车进来，又将门虚掩上，那声响不大，却象是石子投入静水，惊动了院里那幅定格的黄昏暖色。
伸手揉揉小丫头的脑袋，初春的冷风中她脑袋上的头发透着湿热的汗气，这是玩的有多疯，王延宗收回手，从兜里掏出那小包糖果塞进小丫头的手里，“给你们兄妹的，自己分去，不能贪污啊。”
小丫头没好气的翻了个白眼，不满的说：“人家才不会贪污呢。”
接着又甜甜的笑着说：“谢谢叔叔。”
接着转身往里面跑，喊着：“妈妈，婶婶，延宗叔叔来了。”
院子不大，却有种被岁月摩挲得温润的妥帖。西斜的日头把最后一把金粉，慷慨地洒在院当间。就在那片光晕里，宁采薇正弯着腰，一双素手小心翼翼地拢着小苹果的两只小骼膊。小东西裹在红底碎花的棉袄棉裤里，活象个会移动的、喜庆的年画娃娃。最惹眼的是她脚上那双虎头鞋，黄布做底，黑线绣出圆睁的虎目，额头上一个精神十足的“王”字，两缕红缨随着她蹒跚的步子一晃一晃。她看见了王延宗，黑葡萄似的眼睛倏地亮了，嘴里“啊啊”地叫着，藕节似的小骼膊奋力朝他的方向扑腾，身子在母亲怀里一纵一纵，像只急于出笼的雀儿。小嘴咧开，露出才冒头的、米粒般的小门牙，那笑容毫无杂质，仿佛把整个黄昏的暖意都浓缩在了脸上。
沉怀志抄着手倚在正房的门框上，目光黏在女儿身上，那神情复杂得很，三分是父亲的慈爱，用酸溜溜的语气说：“瞧瞧，瞧瞧，”他冲王延宗一扬下巴，话是对妻子说，眼睛却瞟着来客，“这身小棉袄，还没穿热乎呢，就晓得朝外人扑腾了。”
宁采薇直起身，额角有细密的汗珠，在夕照下亮晶晶的。她抿嘴一笑，眼风温柔地扫过丈夫，又落在王延宗身上：“来了？屋里坐。”那语气是家常的，亲近的。自打王延宗提了礼，正式登了宁家的门，在他和宁家二老面前得了明明白白的首肯，他在沉怀志夫妇眼里，就从“偶然认识的朋友”，稳稳地过渡到了“自家人”和“准妹夫”。这身份的转换是无声的，却象春雨渗进土里，让彼此的言谈举止都透出一股子无需客套的随意。
“你怎么过来了？”沉怀志这才把歪着的脑袋正了正，笑着问，话里没了从前的斟酌，是熟稔的随意。
王延宗站在那片将散未散的馀晖里，身影被拉得长长的。
“是有点事，”他开口，声音不高，带着喜气，“我家里的新房算是拾掇利索了，打算这个礼拜天搬过去。想请你们全家过去，吃顿便饭，就当……‘温锅’了。”
“温锅”二字，带着一股子热腾腾的民间喜气，是乔迁时最朴素的庆贺。
宁采薇轻轻“呀”了一声，扶着女儿的手没松，眼里却浮起真实的疑惑：“你不是住厂里分的厢房么？两间正房还带个小小的耳房，前阵子我去，看你还新糊了顶棚，刷了墙，拾掇得比我们这儿还亮堂呢。怎么又要折腾？”
这疑惑是实实在在的。在大多数人的观念里，房子，不过是遮风避雨的壳。公家分的，租金低廉，住得安稳；自己置办的，无非是多了几分自主，但那份“产权”的轻重，在此时此地人们的心里，秤砣还没往那头倾斜。就象沉家兄弟仨合住的这个小院，也是单位分配的，每月象征性的交点租金，便是一家老小的安身之所。房子是公家的，日子却是自己一天天过的，差别仿佛只在那一纸名义，对每日的炊烟、孩子的啼笑、夫妻的夜话，并无不同。
王延宗心里透亮。他不能说，也无人可说。不能说那来自后世记忆的、关于土地与空间价值的惊涛骇浪；不能说那看似凝固的岁月长河下，即将涌动的、改变无数人命运的暗流。那些话太远，太重，像预言，更象呓语。他只是迎着宁采薇和沉怀志探询的目光，很自然地摊开双手，肩头微耸，做出一个略带无奈又理所当然的表情。
“嗐，你们也不是不知道，我小时候跟着师傅，胡乱学过几手柄式，强身健体罢了。可如今那两间厢房，转个身都嫌窄，更别提舒活筋骨了。院子里倒是宽敞，可那是公用的，一早一晚都是左邻右舍晾衣裳、生炉子、孩子撒欢的地界，总不能在那儿抡骼膊踢腿的，不象话。”他顿了顿，目光掠过小院里堆着杂物的角落，象是在丈量，“就想啊，索性自己寻摸块合适的地皮，盖个带小院的。不为别的，就图个早晚能活动下手脚，心里敞亮。”
理由平平无奇，甚至带着点年轻人“瞎讲究”的任性。沉怀志和宁采薇对视一眼，那眼神里写着“原来如此”，也有一丝“到底年轻，想得开”的喟叹。这理由象一层薄薄的窗户纸，勉强糊住了他们心头的疑窦。日子是务实而具体的，练武需要个场地，这说法，比任何关于未来的、虚渺的描绘，都更容易被接受。
“抱……抱！”脆生生的小儿呓语打破了短暂的沉默。小苹果不依不饶地朝着王延宗的方向挣动，小身子扭成一股糖。宁采薇无奈地松开手，小人儿便踉跟跄跄，像只笨拙又急切的小鸭子，张开手臂扑向王延宗。王延宗惊喜的俯身，将那一团温软的小身子抱了个满怀。小苹果身上有奶香，有阳光晒过棉布的味道，还有一丝清甜的汗意。他将脸颊轻轻贴了贴孩子柔嫩如花瓣的小脸蛋，那肌肤相触的瞬间，一种莫名的、柔软的暖意，从接触点倏地流进心里。小苹果被这亲昵逗得“嘎嘎”笑起来，那笑声清脆、肆意，毫无道理，却仿佛带着洗净一切烦忧的力量。
“沉哥、嫂子，小苹果会说话了？”
听着王延宗语气中的惊讶，沉怀志得意起来，胸膛都挺高了一些，眩耀藏在轻飘飘的仿佛一点也不在意的话中，“哎，过了生日，小苹果就象开了窍一样，会喊爸爸妈妈，也会喊抱抱会要吃的。”
哟呵，王延宗就见不到那些装逼的，她一边和小苹果贴脸，一边斜眼看着沉怀志，“小苹果说话先会喊的是爸爸还是妈妈啊？我听说小孩子和谁亲先学会喊谁。”
沉怀志立刻象霜打了的茄子，蔫蔫了，宁采薇抿嘴一笑，这话她爱听。
“哟，是延宗来了？”东边耳房的门帘子一挑，探出半个身子，是二嫂。她腰上系着块洗得发白的蓝布围裙，手里还拿着把锅铲，显然是正在灶上忙活。热气从她身后的门里氤出来，带着棒子面特有的、略带粗糙的粮食香气。“我说外头这么热闹。怎么着，延宗，搬了新家，乔迁大喜，就不请嫂子我过去给你‘温锅’，讨杯喜酒喝啦？”
那嗓门亮堂，带着家常妇人的爽利，可话里的那丝幽怨，像滴进清水里的墨汁，丝丝缕缕地漾开来，清淅可辨。她眼神飞快地在王延宗身上一扫，又落回自己沾着些面粉的指尖，那神情里有羡慕，或许还有些同为“挣扎在日子里的人”才懂的、对他人“有馀力折腾”的淡淡涩意。
王延宗抱着小苹果，连忙笑道：“请，请，怎么会不请。二嫂您可是贵客，到时候您和二哥一定得来，给我那儿添添人气。”
正说着，正房的门帘又是一动，大嫂端着一只硕大的、用竹篾编成的筐子走了出来。筐子沉甸甸的，上面盖着一块半旧的笼屉布，边缘冒着腾腾的热气。那热气在渐浓的暮色里，显得格外有分量。“你们几个，还在院里磨蹭什么呢？窝头都拾上来了，还不赶紧洗手吃饭？”大嫂的声音是温厚的，带着长嫂为母的慈和与不容置疑。她目光扫过院里几人，最后落在王延宗身上，眼角的细纹因为笑意而舒展开，“延宗也来了？正好，赶上饭点，别走了，一块儿吃。”
那竹框被端到正房的桌上，笼屉布揭开一角，七八个黄澄澄的窝头挤在一起，个头实在，透着玉米面质朴的、略显粗粝的光泽。王延宗站得近，眼力又好，看得分明。那是纯粹的棒子面窝头，没掺什么白面，更不见丁点油星。这年月，公职人员听着体面，可粮本上的定量，钉是钉铆是铆，谁也越不过去。但看这光景，三兄弟家显然还是一口锅里搅勺子，粮食是合在一处算计着吃的。这窝头，便是这算计最直白的体现——顶饱。
王延宗知道，自己若留下吃饭，桌上或许会多添一碟咸菜，多熬半锅能照见人影的稀粥，但下个月初，嫂子们对着粮本发愁时，那眉头必定要锁得更紧一分。每一口食物，在这个院子里，都带着明确的斤两和份额。
他几乎是立刻就做出了决定。“不了，大嫂，”他笑着，将怀里兀自玩着他衣扣的小苹果递还给宁采薇，动作流畅自然，“家里饭都做上了，我娘估摸都摆上桌了。我就是想着吃完饭天该黑透了，趁着还有点亮，赶紧过来说一声。”
他顿了顿，目光扫过沉怀志和宁采薇，也掠过正摆碗筷的大嫂和倚在耳房门边的二嫂，声音清淅而诚恳：“就是这个礼拜天，我搬过去。请咱们这几家子，都过去热闹热闹。一来是‘温锅’，二来，也是……”他略一沉吟，象是斟酌着词句，“我那两间厢房，街道上要收回去。我都收拾好了，租给别人有点可惜，你们看看，有没有相熟的朋友、同事需要租房。”
话说完，院里静了一瞬。只有小苹果不明所以的、咿咿呀呀的学语声，和晚风穿过老槐树枝叶的轻微沙响。棒子面窝头蒸腾的热气，还在暮色里袅袅地、顽强地向上飘散，带着那个年代特有的、混合着艰辛与温存的复杂气味。
王延宗的目光，再次掠过这小院。暮色四合，笼住了灰墙，笼住了老树，也笼住了每一扇窗户里即将点亮的、昏黄而温暖的灯光。他知道，他带来的不只是一个邀请，一个关于旧房的讯息，更象是一颗小小的石子，投进了这一池看似平静的、属于六十年代初期某个黄昏的深水里。涟漪正在悄然荡开。
再次谢绝了几人的挽留，把小苹果还给妈妈，小团子被几个亲亲吸引了注意力，王延宗趁机推起自行车离开小院。
回到家中已经天黑了，阎埠贵啃完窝头，在自家门前摆弄花盆，眼睛馀光瞄着院门，看到王延宗回来，他眼神闪了闪，最终低着头一副专心侍弄花草的样子，装作没看见，他对贾张氏挨的那顿毒打印象太深刻了，有点打怵和王延宗打交道了。
第二天早晨，王延宗早早的骑着自行车出门，随意在深山中找个隐蔽之处煎炒烹炸做了不少菜，等太阳西斜，才收起家什，清扫现场留下的痕迹，寻路下山。
从空间中取出一只小野猪一只山羊塞进边筐，上面用一些枯草遮盖，骑上自行车赶回四九城，回到95号大院的时候，太阳还没落山。
就在门前的抄手游廊，王延宗把山羊倒吊起来，一把剥皮刀使得见光不见影，只能听到细微的“唰唰”声，不到两分钟一张羊皮就被完整的剥了下来，接着手起刀落，把山羊大卸八块，用草绳穿孔系上，提回屋里挂起来。
这时候院里的孩子才聚集过来看热闹，实在是王延宗的速度太快。
接着王延宗在灶底生火，来回几趟从中院拎水加在锅里，等水烧热的时候，找几块砖头垫在门前，架上几块木板，给自己点一支牡丹，开始处理羊皮。
把羊皮铺在木板上，用刀子刮去皮板上残留的脂肪，刮的越干净，皮子在晾晒的时候臭味越小，脂肪腐烂那是特别特别臭的。
这年头娱乐极其匮乏，绷个皮子晾晒这群熊孩子也能看的津津有味。
水温差不多八十多度的时候，王延宗从边筐里提出被掏空肠子的小野猪，放在木板上，熊孩子们发出巨大的喧哗声，又来一头，这下子一些大人也忍不住了，出来围着门前看热闹。
王延宗也不管别人怎么议论，先把心肝肺提出来回屋挂好，然后提出一桶热水，一瓢瓢的浇在猪身上，烫的差不多了开始刮毛。
刮第一遍不能用锋利的刀子，容易把猪毛刮断留下半公分的毛根在猪皮里面，吃起来怪膈应人的，用铁片什么的就好，王延宗定制刀具的时候就考虑到这一点，刀背制作的就很适合刮毛。
第二遍就要用锋利的刀刃使劲刮，把表面的那层表皮给刮干净，就是家猪不刮表皮那肉都有一股怪味，野猪不刮简直就难以下口。
最后，用刀背几下敲掉猪蹄甲，开始分割，这时候终于有人忍不住了，是后院住许大茂和聋老太太夹角后罩房的轧钢厂工人刘大根，他嗫嚅着开口，很不好意思的样子，“延宗兄弟，你看这，这么多肉，能不能卖一点给我，半斤就行。”
王延宗没想到第一个开口的会是院里的透明人，他歉意的说：“大根哥，实在对不起，私人买卖有人去举报我投机倒把我就得进去，咱们院里的人……”
冷笑了一声，王延宗接道：“我可不敢赌没人举报，实在对不起了。”
秦淮茹的绿茶大法还没修炼到圆满，被众人看的急匆匆拉着棒梗躲回家中。
分割完小野猪，王延宗把血脖、腋下和腹股沟等部位的淋巴剔出来扔在地上，然后开始清洗山羊的内脏，野猪吃的杂，甚至腐烂的尸体也能啃几口，肠胃中难免有病毒性细菌，山羊的下水就没这个顾虑，羊杂汤可是寒冷天气中难得的美味。
阎埠贵心疼的心直颤，忍不住开口，“哎呦！延宗，你怎么把肉给扔了？”
王延宗直起身，看了眼地上被灰尘沾染脏了的淋巴组织，“那是动物的淋巴，免疫系统的一部分，会积累病原体和毒素，人吃了会生病的。”
阎埠贵目光闪了闪，终究没敢给捡回家，万一真吃出毛病，治病也是一大笔开销，收益和风险不成正比，这个帐他还是能算明白的。
王延宗选择在家里拾掇猎物也是为了给院里的禽兽打个预防针，别周末请客又被举报了，大喜的日子被调查自证，晦气。