“妈，我买醋回来了！”思凡推门进来，手里拎着两瓶老陈醋，瓶身还沾着雪粒，“超市的阿姨说，这醋泡蒜最容易绿，还特意给我挑了瓶没开封的。”
许柔柔笑着接过醋，往厨房走：“就你细心。蒜瓣我昨儿就剥好了，在凉水里泡着呢，去去辣味。”
刚把蒜瓣捞出来沥干，门铃响了。老李站在门口，手里捧着个竹篮，里面是红皮蒜和一小袋冰糖：“听思凡说你要泡腊八蒜，我从老家捎的红皮蒜，皮儿薄，肉瓷实。加两颗冰糖，酸里带点甜，孩子们爱吃。”
思柔从房间跑出来，鼻尖蹭着门框：“李伯伯来得正好！我正愁没人陪我剥蒜呢——妈说我剥的蒜总带着皮渣，嫌我笨。”
“哪能嫌你笨。”老李把竹篮递过来，笑着往厨房走，“我来帮你挑拣，红皮蒜得把小瓣捡出去，泡出来才匀净。”
厨房的案板上很快摆开了阵仗：许柔柔把沥干的蒜瓣分装进玻璃罐，罐是去年泡蒜用的，洗得透亮；老李坐在小马扎上，手里捏着瓣蒜，指尖利落地掐掉蒂，偶尔抬头看她一眼，提醒“别装太满，醋得没过蒜”；思凡在旁边擦罐子，擦得玻璃反光；思柔最清闲，蹲在地上数蒜瓣，数着数着就往嘴里丢一颗生蒜，辣得直吐舌头，被许柔柔拍了手背才老实。
“李伯伯，您怎么什么都会啊？”思柔含着颗糖解辣，含糊不清地问，“剥蒜比我妈还快，上次腌萝卜也是您教的，您是不是偷偷藏着本菜谱啊？”
老李被逗笑了，手里的蒜瓣摆得整整齐齐：“以前在学校住单身宿舍，逢年过节就和同事凑着过。有个山西同事最会泡腊八蒜，说‘红皮蒜、老陈醋、凉水泡，三要素少一样都不绿’，我记了大半辈子。”他顿了顿，看向许柔柔，“你泡蒜放不放糖？我那同事说，少放两颗，蒜不容易蔫。”
“放一点。”许柔柔往罐里撒着冰糖，指尖碰到蒜瓣，凉丝丝的，“思柔小时候怕酸，泡蒜总得多搁半勺糖，现在倒好，嫌不够酸，说‘酸才够劲儿’。”
老李笑着应着，把挑好的蒜瓣往罐里添。思凡擦完最后一个罐子，忽然说：“妈，我记得小时候在县城，您泡蒜总用玻璃罐头瓶，还是空的橘子罐头瓶，说‘省得买新罐’。有次我和思柔偷偷打开看，被您发现了，把我们俩的小手打了三下，说‘现在打开，过年就不绿了’。”
许柔柔的手顿了顿，蒜瓣在罐里轻轻晃。她想起那年冬天，县城的雪下得齐膝深，她攥着皱巴巴的毛票去供销社买醋，醋瓶是玻璃的，回来路上摔了个趔趄，洒了小半瓶，心疼得直掉泪。思凡和思柔围着她，小手拉着她的衣角说“妈，我们不吃蒜了”，她却咬着牙把剩下的醋倒进罐头瓶，说“得泡，过年总得有口酸的”。
“那时候哪有现在宽裕。”许柔柔往罐里倒醋，醋液咕嘟咕嘟漫过蒜瓣，泛起细小的泡沫，“你爸……”她忽然停住，眼里闪过点恍惚。
老李没说话，只是往她手里的罐里又添了两颗冰糖。思凡轻轻碰了碰思柔的胳膊，兄妹俩识趣地转了话题，说起学校的趣事。
醋倒满时，蒜瓣在罐里浮浮沉沉，像浸在琥珀里的玉。许柔柔拧上盖子，在罐身贴了张纸条，写上“小寒·泡蒜”，然后把罐子搬到窗台上——那里光照好，温度凉，正是泡蒜的好地方。
“等除夕开封，保证绿得透亮。”老李看着窗台上的玻璃罐，眼里的纹路都舒展开了，“到时候我带瓶好酒来，就着蒜吃饺子，才算过年。”
“那得让您尝尝我的手艺。”许柔柔笑着往厨房外走，“中午包点蒜黄饺子，就着新泡的蒜香，暖和。”
蒜黄是老李带来的，嫩得掐得出水。许柔柔调馅时，老李站在旁边看，看她往肉馅里加香油，加生抽，加一点点醋，说“提提鲜”。思凡擀皮，擀得又圆又薄；思柔包饺子，捏的褶歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
饺子下锅时，厨房里飘着蒜香和肉香。思柔抢着盛饺子，给每个人碗里都堆得冒尖，还不忘往许柔柔碗里多放两个：“妈，您多吃点，这蒜黄特嫩，是李伯伯特意挑的。”
老李往许柔柔碗里夹了个饺子，轻声说：“尝尝，醋放得正好，不呛。”
许柔柔咬了口饺子，蒜黄的鲜混着肉香在嘴里散开，暖得从胃里一直热到心里。
那些话像泡在醋里的蒜瓣，藏在时光里，酸里带着点甜。
下午雪停了，阳光透过窗户照在窗台上的玻璃罐上，罐里的蒜瓣隐隐透着点白。老李要走时，许柔柔往他兜里塞了袋刚出锅的饺子：“带回去热着吃，配点醋，暖和。”
老李捏着温热的袋子，指尖碰到她的手，轻轻握了一下，又很快松开：“明天我给你送点冻梨来，泡蒜配冻梨，解腻。”
“好啊。”
看着老李的身影消失在胡同口，许柔柔转身回屋。思凡和思柔在客厅贴春联剪纸，红通通的纸花落在地上，像撒了把火苗。她走到窗台前，看着罐里的蒜瓣，忽然笑了——泡蒜的酸香漫在屋里，混着剪纸的红，雪的白，还有身边人的暖，像极了日子该有的模样：有点酸，有点甜，慢慢泡着，就绿得透亮，活得鲜亮。
明天，该把窗帘往旁边挪挪，让阳光多照照罐子。她想。等除夕开封时，一定能绿得像翡翠，酸得人心里发颤，却又甜得让人舍不得放下。