那句“铜线太干会变脆”不是吓唬林小川，在西北戈壁，金属的脾气比人还怪。
但戈壁滩的春天还是来了，带着一种生硬的温柔。
一大早，整个基地就被一阵不属于这里的叽喳声吵醒了。
从上海来的第一批纺织女工到了。
三十多个姑娘，穿着清一色的蓝工装，像是戈壁滩上突然开出的一片马兰花。
原本满是汗臭味和机油味的车间，空气里居然稀罕地多了点雪花膏的香味。
林小川这小子今天头发梳得那叫一个顺溜，站在一号车间门口，手里拿着那本被他奉为圣经的《三线厂实操启蒙》，腰杆挺得笔直，活像个刚上岗的门神。
按照我之前定下的规矩，新入厂，先摸地基。
但这群姑娘明显有点懵。
她们之前摸的是细软的纱锭，现在却要对着冰冷粗粝的水泥柱和那个黑黝黝的预留孔发呆。
“这是咱们厂的‘定海神针’。”林小川指着地基里露出的那截已经氧化发黑的铜线头，这会儿倒装起了深沉，“所有新员工，入厂第一课，先把手放在这上面感受三分钟。”
一个扎着双马尾的姑娘怯生生地往前凑了凑，指着那个满是铜绿的线头问：“林组长，这线通电吗？”
这话一出，后面的姑娘们都往后缩了缩。
在她们的概念里，电线就是电老虎，那是能咬人的。
林小川卡壳了，正要把满肚子的“感应原理”倒出来，旁边一直蹲着抽旱烟的老罗站了起来。
老头今天难得换了身干净的工作服，虽然袖口还是带着洗不掉的油渍。
他没说话，从兜里掏出一截刚才剥好的新铜芯，澄黄澄黄的，在晨光下闪着金属特有的冷光。
他把铜芯递给那个姑娘。
姑娘犹豫了一下，伸出细白的手指，指尖刚触碰到那截铜线。
“当！”
老罗另一只手捏着的扳手，毫无预兆地敲在了旁边连着地基的钢结构支架上。
那不是乱敲。
当——当——当——咚——咚。
三短两长。
震动瞬间顺着地下的钢筋网，传导到露出的铜线头，又顺着铜线钻进了姑娘的手心。
姑娘的眼睛倏地亮了，那种触电般的酥麻感并非来自电流，而是来自金属深处传来的共鸣。
“这线是活的！”她惊呼出声，指尖没缩回去，反而更紧地捏住了铜芯，“它在里面在里面跳！”
老罗咧嘴笑了，那满脸的褶子像是戈壁滩干裂的河床：“不是它在跳，是这厂子的骨头在响。丫头，记住了，咱们造的东西，哪怕是一颗螺丝钉，里面都得有这股子劲儿。”
我看在眼里，没过去打扰这场特殊的入职仪式。
溜达到废料区的时候，林小川已经把姑娘们带过来了。
这小子正拿着两块大青砖，教那个双马尾怎么垫手绕线。
“手腕要悬空，靠大臂带动。”林小川说得头头是道，“硬绕容易伤手筋，垫块砖，那就是为了借力。”
这法子眼熟。
我驻足看了一会儿，从怀里掏出个东西。
那是一个小小的铜线圈，只有巴掌大，表面磨损得厉害，但内圈依然光亮如新。
那是1963年，我还是一级工的时候，为了练手劲，从废料堆里捡回来当握力器用的，后来被我师父拿去磨了半年的切刀。
我走过去，没惊动其他人，轻轻把这个线圈放在了林小川面前那块青砖的中央。
林小川一愣，看见那东西，眼神立马直了。
“林总，这是”
“你师父传我的。”我声音不高，但在空旷的废料场里听得真切，“现在，这棒交给你了。”
林小川双手捧起那个铜线圈，像是捧着什么易碎的瓷器。
阳光透过线圈内壁，隐约照出三个针尖大小的字，那是当年师父用刻刀一点点剔出来的——
趁热打。
简单的三个字，带着一股子不服输的狠劲。
林小川抿着嘴，郑重地点了点头，没说话，只是把那个线圈挂在了自己的脖子上，贴肉放着。
刚吃过午饭，通讯员骑着自行车火急火燎地冲了进来，车还没停稳就喊：“林总！海军急电！”
我接过电报扫了一眼，眉头皱了起来。
某型潜航器在南海高湿高盐区进行长航时测试，供电系统出现不明波动，虽然没断电，但这种波动在深海就是致命的隐患。
“调海南的数据！”林小川在旁边探头一看，急得就要往档案室跑，“咱们之前不是做了湿绕测试吗？肯定是参数有偏差！”
“别急着翻书。”我叫住了他，“这事儿，你得问老罗。”
老罗正在工具房里收拾他的“百宝箱”。
听完情况，老头沉吟了半天，没看数据表，也没问海况，而是弯腰从箱子最底层翻出一个用油纸包得严严实实的小包。
打开来，里面是一把灰扑扑的沙子。
那是戈壁滩上最常见的沙子，每一粒都被风吹得浑圆。
“混三成沙进绝缘漆。”老罗把沙子倒在掌心，“那种地方，潮气是无孔不入的。你想堵是堵不住的，得让漆里有‘骨头’。沙子不吸水，能在漆层里撑起微小的气室，潮气钻进去就被锁在气室里，进不到线芯。”
林小川听得一愣一愣的：“这也是也是以前的经验？”
老罗把沙子包好，递给通讯员：“昨晚做了个梦。梦见五九年冬天手指头冻僵了，师父把我手塞进刚炒热的沙窝里，那热气顺着毛孔就往里钻。既然热气能钻，湿气也能钻，那就用沙子给它造个迷魂阵。”
我看了一眼林小川：“听见没？这就是咱们的数据库，长在脑子里，梦里都能调出来。”
黄昏时分，红星厂的大喇叭响了。
全厂三百多号技工，加上刚来的那一批上海女工，黑压压地站在大操场上。
我没拿那些花里胡哨的图纸，也没念冗长的动员稿。
面前的木桌上，只摆着三卷铜线。
一卷是暗红色的，上面还带着点褐色的斑点，那是渤海湾试制时，工人手指磨破蹭上去的血迹，早就干透了。
一卷泛着绿光，那是海南椰林里那一卷，吸饱了汗水和海风，带着一股子咸腥味。
最后一卷，表面粗糙不平，甚至嵌着细小的沙粒，正是老罗前两天在风暴里绕出来的“戈壁嵌沙线”。
“这三卷线，不是废品，也不是样品。”我拿起那卷带着血迹的铜线，对着夕阳举起来，“这是咱们厂的路标。”
台下一片寂静，只有风吹过红旗的猎猎声。
“从今天起，红星厂设立‘手感认证制’。”我声音不大，但传得很远，“以后不管你是哪个名牌大学毕业的，也不管你是几级工，想上岗摸关键件，先过这一关。”
“怎么过？”我指了指那三卷线，“把眼睛蒙上，用手摸。什么时候你能摸出哪卷是血沁进去的，哪卷是汗喂出来的，哪卷是风沙吹硬的，你就算出师了。”
人群里传来一阵骚动，但更多的是一种跃跃欲试的兴奋。
“老罗，你上来。”
老罗有点局促地搓着手，被林小川硬推到了台前。
台下不知是谁起的头，突然有人拿起手里的工具，轻轻敲了一下旁边的护栏。
接着是第二声，第三声。
当！当！
咚——咚——
先是几个青年组的小伙子，接着是老技工，最后连那些刚来的上海姑娘也跟着拍起了手。
这节奏像是某种古老的战鼓，在戈壁滩的黄昏里汇聚成一股巨大的声浪，敲在每一个人的心口上。
夜深了。
办公室里只剩下我一个人。
我找了个那种装炮弹引信的旧木盒，垫上红绒布，把那三卷铜线小心翼翼地并排嵌了进去。
合上盖子前，我忍不住又摸了摸胸口那个挂着的、1963年的废旧铜线圈。
那上面的温度和我体温一样，仿佛这几十年的光阴都被锁在了这个小小的圆环里。
“师父，春天到了，铁也该发芽了。”
我低声自语，目光投向窗外。
那里，白天刚栽下的几排胡杨树苗在夜风里轻轻摇晃。
没人知道，在那棵最粗壮的树苗根部，一截不起眼的铜线正悄然埋入解冻的春泥。
远处的一号车间依旧灯火通明，那是这片荒原上唯一不灭的星光。
那里，无数双粗糙的大手，正将这种名为“渤海工艺”的魂魄，一圈一圈，死死地绕进共和国新生的钢铁血脉里。
我看了眼墙上的挂钟，时针指向了凌晨四点。
再过两个小时，天就要亮了。
那份从北京加急送来的特殊考卷，这会儿正静静地躺在未通电的装配车间里，等待着这群刚刚被唤醒了“触觉”的年轻人们，去解开第一道真正的难题。