清晨六点，海平线刚被日头划开一道口子，腥咸的晨风像把湿毛巾捂在人脸上。
那台丑得像块砖头的稳压器还在礁石上嗡嗡作响。
电压表的那根红针，像是被胶水粘在了220v的刻度上，纹丝不动。
林小川捧着记录本，眼珠子瞪得像铜铃，一边记数据一边嘿嘿傻笑，活像个刚讨着媳妇的傻小子。
我没管他，蹲在盐水槽边，盯着那卷已经运行了一整夜的铜线。
线圈表面原本光亮的紫铜色不见了，取而代之的是一层厚厚的、蓝绿相间的诡异包浆，看着跟发霉了似的。
我伸出一根指头，指甲盖在那层包浆上用力一刮，刮下来一点粉末。
然后，在周围几双惊恐的目光注视下，我把指头伸进嘴里，抿了抿。
“林总！”那个叫孙晓静的女大学生吓得尖叫了一声，脸都白了，“那是那是化学反应产物，有毒吧？”
我看都没看她，咂摸了一下嘴里的味儿。
“咸中带涩，舌尖有点麻。”我吐了口唾沫，扭头看向一脸懵逼的林小川，“这是氯化亚铜混着碱式碳酸铜的味道。这层‘霉’不是坏事，它是铜线自己长出来的防弹衣，说明氧化层已经形成了自修复闭环。”
众人的表情就像看生吞砒霜的疯子。
我站起身，拍了拍裤腿上的沙子：“别这种眼神看我，有时候舌头比这年头的石蕊试纸好使。收工，回棚子吃饭。”
回临时工棚的路上，林小川跟在我屁股后面，憋了半天，终于忍不住了。
“林总，既然原理是氧化层自修复，您昨晚直接跟我们讲清楚多好？非得让我们担惊受怕一整宿，还以为您是在赌命。”
我停下脚步，点了根烟，没急着抽，而是指了指远处海面上掠过浪尖的一只海鸥。
“看见那鸟了吗？”
林小川点点头。
“它飞得稳，是因为它背熟了空气动力学公式吗？”我吸了一口烟，让辛辣的烟雾在肺里滚了一圈，“不是。是因为它懂得借风。”
我看着这群还带着书卷气的年轻人：“你们脑子里装满了公式和参数，那是好事，也是累赘。在实验室里，你们能算出一百种完美的方案，但在这破烂的海边，我要你们学会听风。机器是有脾气的，顺着它的毛摸，它就是神机；逆着来，它就是一堆废铁。”
一直跟在队伍最后面的一声不吭的老罗，这时候默默地点了点头。
他把手伸进那个油腻腻的工具箱底层，掏出一本只有巴掌大、纸页已经泛黄发脆的小册子。
封皮上用钢笔歪歪扭扭地写着一行字：《1958年沈阳变压器厂实习笔记》。
“林总说得对。”老罗的声音像含着一口沙砾，“书上教你怎么绕线，但没教你怎么跟线过日子。”
上午十点，这帮小年轻的“听风”课就遭遇了滑铁卢。
青年组那几个大学生想复刻昨晚的“湿绕法”，一个个憋足了劲，把铜线往水里泡。
结果不出所料，三台样机刚一通电，“滋滋”两声脆响，青烟冒得比灶台还欢，直接短路烧毁。
“这根本不科学”那个戴眼镜的小伙子颓丧地把废线圈往地上一摔，小声嘀咕，“我看林总师昨晚也就是运气好，碰巧蒙上了吧。”
林小川一听这话，脸涨得通红，脖子上的青筋都蹦起来了，张嘴就要骂人。
我伸手拦住了他。
“觉得是运气？”我走到那个小伙子面前，指了指地上那一滩还是湿漉漉的烂泥地，“把鞋脱了。”
“啊？”小伙子愣住了。
“所有人，脱鞋，光脚站上去。”我不容置疑地命令道。
虽然一脸的不情愿，但几个人还是磨磨蹭蹭地脱了胶鞋，赤脚踩在冰冷潮湿的地面上，一个个冻得龇牙咧嘴。
我从工具箱里剪下一截半米长的铜线，塞进那个小伙子的手里，又抓着他的手，把铜线另一头按在正在运行的那台“东墙稳压器”的外壳上。
“闭嘴，别用脑子想，用手摸，用脚底板去感觉。”
小伙子起初还有点抗拒，但几秒钟后，他的表情变了。
一种极其细微、若有若无的酥麻感，顺着铜线传到掌心，又似乎跟脚下的大地形成了一种奇妙的共振。
那不是漏电，而是一种频率极稳的脉动，像是有心脏在跳。
“感觉到了吗？”我盯着他的眼睛，“铜线里的水份多少才合适？多一分短路，少一分不导热。这分寸不在天平上，就在这震动的频率里。机器是会骗人的，但你的手感不会，脚下的大地不会。”
那个小伙子呆呆地握着铜线，再也没敢提“运气”两个字。
午后，日头毒辣起来。
我带着林小川钻进了离雷达站五百米远的一条废弃电缆沟。
这里是当年苏联援建时留下的，沟底积着半尺深的咸水，味道那是相当冲鼻。
几根手腕粗的旧电缆像死蛇一样泡在黑水里，外皮早就烂没了，露出里面锈迹斑斑的铠装层。
“林总，这都烂成这样了，还有啥好看的？”林小川捏着鼻子，一脸嫌弃。
我没说话，掏出随身的那把瑞士军刀，挑了一根稍微完好点的铝芯线，手起刀落，割下来一段。
然后当着他的面，我把那层腐烂的绝缘皮剖开。
里面露出来的铝芯，竟然不是预想中的粉末状氧化物，而是一种异常致密、甚至带着点晶体光泽的结构。
“看见了吗？”我把那截铝芯递到他眼皮子底下，“这是六十年代老毛子用的‘盐封工艺’。他们早就知道海边的盐防不住，索性就利用盐分和潮气，在金属表面‘养’出一层致密的结晶壳。这玩意儿比咱们现在的防腐漆都管用。”
林小川拿着那截断缆，若有所思，眼神里的嫌弃变成了震惊。
“所以”他喃喃自语，“所谓的创新，其实早就写在以前的作业本上了？”
“差不多吧。”我擦了擦刀刃，“很多时候，我们以为是在发明创造，其实只不过是把前辈们遗忘在角落里的智慧，重新打捞出来而已。”
黄昏时分，海风转硬，浪头打在礁石上的声音越来越响。
收工前，我宣布进入72小时连续满负荷测试阶段。
这意味着接下来的三天三夜，必须有人24小时盯着那台稳压器，一秒都不能离人。
“林总，今晚我值第一班！”林小川第一个举手，眼神灼灼，一副要为了科学献身的架势。
我摇了摇头，指了指角落里正在擦拭工具的老罗：“你去睡觉。今晚第一班，老罗来。”
“为啥啊？”林小川急了，“我年轻，熬得住！罗师傅岁数大了”
“正因为是大风大浪的开头，才不能让你上。”我压低声音，拍了拍这小子的后脑勺，“你那是靠肾上腺素硬撑，老罗那是靠肌肉记忆活着。有些经验，得用血和汗腌入骨子里，才传得下去。你今晚就在旁边看着，看看老罗是怎么‘听’机器说话的。”
不远处，老罗正坐在一块避风的大石头后面。
他手里拿着那卷白天划伤过他的铜线，用一块粗布，一点一点、仔仔细细地擦拭着上面的血迹和污渍。
那动作轻柔得，就像是在给刚出生的婴儿擦脸。
夕阳把他佝偻的影子拉得很长，投在那台还在稳定运行的机器上，仿佛融为了一体。
夜色像一口黑锅扣了下来，海风里开始夹杂着哨音。