我把那份刚封存的铜丝样本推到他面前。
这小子一脸困惑，但眼睛里重新燃起来的火苗，倒是比昨天旺了点。
“通知青年班全体成员，收拾东西，准备出差。”我点了点桌面。
电话那头传来林小川兴奋又带着点紧张的声音：“林总，去哪？”
我走到窗边，推开窗，一股带着海洋气息的风从东方吹来。
“下周，去海边实测。”
我顿了顿，补充了一句。
“告诉他们，以前我们是摸着石头过河。这一次，我们自己造桥。”
天还没亮透，凌晨五点，我们那辆破吉普就颠簸到了渤海湾。
海风跟刀子似的，刮在脸上生疼，空气里全是咸腥味和铁锈混合的气息。
眼前这个废弃的雷达站，只剩下几个光秃秃的水泥桩子，像一排烂牙，在灰蒙蒙的天色里戳着。
“林总，就这？”一个刚毕业的大学生缩着脖子，一脸的怀疑人生。
我没搭理他。
这地方的盐雾浓度、潮汐的节奏，跟我们要去的深海试验场，有七八分相似。
这就是最便宜的天然实验室。
我没让他们带任何花里胡哨的精密仪器。
林小川背着三卷死沉的粗铜线，另一个小伙子抱着五块炭精电刷。
我手里拎着的，是一台六十年代产的指针式电压表，那玩意儿沉得像块砖。
老罗，那个电气班的老班长，也跟来了。
他一声不吭地把一桶淡水和几块干粮塞进工具箱，路过林小川身边时，低声嘟囔了一句：“海水蚀铁，得先护住手。”
年轻人没听懂，老罗也没再解释。
第一次测试，简直就是一场灾难。
我们把手工绕好的稳压器放进一个灌满海水的盐水槽里，模拟潜航深度三十米。
开机不到十分钟，一股青烟就从水里冒了出来，带着刺鼻的焦糊味。
电压表的指针软绵绵地摔回零位，彻底歇菜。
“绝缘漆不够厚！海水导电性太强了！”
“不对，是退火工艺的问题，晶格结构在盐水里不稳定！”
青年组那几个小年轻立刻吵成一团，各种专业术语满天飞，听得我脑仁疼。
林小川一头扎进他爸那本宝贝《水电工速查手册》里，满头大汗地翻找着，想找个土方子补救。
我没管他们，一个人蹲在滩涂边上，用一根捡来的铁棍，漫不经心地搅动着脚下的泥沙。
浪花一阵阵拍上来，漫过我的胶鞋，冰凉刺骨。
“你们知道，”我头也不回地问，“六十年代东北的冬天，室外水管为什么不容易冻裂？”
争吵声停了。
几个年轻人面面相觑，一脸懵逼。
这跟稳压器有半毛钱关系？
我指着浪花有节奏地拍打礁石的哗哗声：“因为水流不能停——哪怕再慢，也得动。”
没人能跟上我的思路，林小川看着我，眼神里全是“我老板是不是疯了”的忧虑。
午后，天色说变就变。
刚才还只是阴沉，转眼间，狂风卷着豆大的雨点就砸了下来。
我们临时搭的那个破棚子，被风一掀，直接飞上了天。
“快！收设备！”老罗吼了一嗓子，第一个冲进雨里。
他刚抱起那几卷宝贝铜线，脚下一滑，整个人重重摔在礁石上。
我眼睁睁看着他手肘磕在一块尖锐的石头上，血瞬间就渗了出来，混着雨水往下淌。
林小川惊叫一声，慌忙跑过去想扶他。
“别管我！”老罗一把将他推开，声音嘶哑，“先盖好铜线！”
雨水像瀑布一样冲刷着一切。
就在这时，我看见了。
那卷被雨水打湿的粗铜线，表面竟然泛起一层奇异的、带着金属光泽的蓝绿色包浆。
那颜色，跟我昨晚在实验室里看到的“双相退火”后，自然氧化出的那层东西，一模一样。
水流不能停
电，也是一种流。
一个念头，像闪电一样劈开我的脑子。
我心头猛地一震，立刻冲着还在发愣的林小川吼道：“别擦干！就让它湿着绕！”
傍晚，雨停了。
林小川按照我的指示，将那卷没经过任何烘干处理、湿淋淋的铜线，直接往新的铁芯上绕。
所有人都觉得我疯了。
湿的铜线，湿度这么大，匝与匝之间短路的风险高到离谱，这简直是自杀行为。
那个叫孙晓静的女技术员，手抖得连锉刀都快握不住了。
“组长，这这真的行吗？会炸的”
林小川也咬着牙，汗水顺着额角往下淌。
就在这时，老罗突然走上前，二话不说，用他那只还在渗血、已经包扎过的手掌，一把裹住了铜线的一端。
“电流认手感，不认干净。”他看着林小川，眼神平静得像这片刚下过雨的海，“你只管绕，有杂波，我手麻。”
林小川看着老罗那双布满老茧和血污的手，深吸一口气，眼神一下子变得狠厉起来。
他不再犹豫，手上的动作又快又稳。
当最后一匝铜线死死嵌入铁芯的卡槽，我亲手接上电。
那根砖头一样的电压表，指针猛地一跳，像个喝醉的醉汉，左右剧烈晃动，所有人都下意识地往后退了一步。
但几秒钟后，奇迹发生了。
指针晃动的幅度越来越小，最后，像被一只无形的手按住，稳稳地、死死地停在了220v的刻度线上。
比任何一次干燥状态下的测试，都更平稳。
夜幕彻底降临。
我让他们都去休息，自己一个人站在礁石上，开始测试满负荷运行的数据。
海风咸涩，吹得我脸上黏糊糊的。
远处的浪声一下一下，像是锻锤在敲打烧红的铁砧。
我正专注地记录着数据，身后忽然传来一阵极有节奏的敲击声。
“铛…铛…铛铛铛”
三短，两长。
我猛地回头。
林小川带着青年组那几个小子，不知道什么时候站到了我身后。
他们手里拿着扳手，正轮流、轻轻地敲打着稳压器的金属外壳。
那节奏，正是我父亲在1965年留下的那套应急检修信号。
他们脸上带着几天没睡的疲惫，眼睛里却亮得吓人，像是点燃了星辰。
我没说话，只是笑了笑，把手里那本已经湿了一半的记录本，翻到全新的一页。
在页眉，我写下了一行字：
“今日，他们听见了机器的心跳。”
远处，漆黑的海面上，一盏小小的红灯亮起。
第一艘搭载着这颗“潮湿心脏”的无人潜航器，正像一条沉默的鱼，悄无声息地滑入深海。