凌晨三点十二分，刺耳的蜂鸣声像一把尖刀，毫无预兆地划破了主控室死寂的空气。
我还没来得及放下手里凉透的茶缸，墙上的红色警示灯就开始疯狂旋转，把整个大厅映得像是一个流血的伤口。
“总师！西北节点发来三级求救！”值班员小李的声音都在发抖，他是个刚毕业的大学生，脸色白得像纸，“请求代码是认证失败，对方要求立刻降级至‘rks阿尔法’协议！”
我两步冲到主控台前，一把撑住桌面，目光死死盯着屏幕上那行跳动的红字。
rks阿尔法，那可是二十年前的老皇历了。
那是为了在电子管设备故障率极高的情况下，为了保命而设计的“无加密直通”模式。
也就是俗称的“裸奔”。
“系统自动拒绝响应。”林小川的手指在键盘上敲出了残影，额头上全是细密的汗珠，“反向溯源程序已经启动。不对劲这不仅是信号请求，这还是个逻辑炸弹。虽然报的是断联，但底层的心跳包明明还是热的！”
就在这时，我余光瞥见旁边的一号操作台前，一个满脸胡茬的老操作员正哆哆嗦嗦地从领口掏出那把备用钥匙，嘴里还念叨着：“这是以前的老规矩，救急要紧，先把通道打开”
他的手正在往那个红色的“手动降级”旋钮上伸。
“住手！”
我一声暴喝，几乎是扑过去按住了那个旋钮。
那一瞬间，我感觉到那老操作员的手劲出奇的大，那是多年来在这个岗位上养成的肌肉记忆——出了事，先通网，不管安不安全。
“你疯了吗？”我盯着他的眼睛，那是被恐慌占据的眼神，“现在手动降级，等于给敌人把大门敞开！”
“可是周老以前说过，听见这动静就是大故障，不降级会死人的”老操作员还在辩解。
我没理他，转身一把拍下了主控台的总闸锁：“林小川，封锁所有分台的操作权限！从现在起，除了中央服务器推送的指令，谁敢动一个按钮，我让他立刻滚蛋！”
权限锁死，大厅里的躁动瞬间被压了下去，只剩下服务器散热风扇沉闷的轰鸣。
“调出攻击信号特征。”我点了根烟，手有点抖，不是吓的，是气的。
屏幕上波形展开。林小川倒吸了一口凉气：“这也太太像了。”
那不是杂乱的干扰波，那是一段精心编织的伪装信号。
它完美复刻了1978年那次特大线路故障的所有特征，甚至在握手协议的音频频段里，我还听到了一段熟悉得让人头皮发麻的声音。
沙沙的电流声中，一个带着浓重口音的男声在念叨：“风停了，点灯。”
那是周振声的声音。
那是当年那次事故中，他亲口播报的应急口令。
“他们连这个都有。”苏晚晴抱着文件夹站在我身后，脸色铁青，“这不是一般的黑客，这是内行。他们不仅掌握了我们的历史数据，甚至研究透了特定人物的行为惯性。如果刚才那个操作员把旋钮拧下去”
后果不堪设想。
敌人赌的就是我们会因为“怀旧”和“经验”而犯错。
“暂停全网高频通信吧。”苏晚晴咬着嘴唇建议，“转入静默状态，先把这个‘鬼’揪出来。”
“不行。”我吐出一口烟圈，看着屏幕上还在不断尝试撞击防火墙的红色光点，“这时候缩头，就是告诉他们我们怕了，就是承认我们的新系统依然脆弱。”
我弹了弹烟灰，眼底闪过一丝狠厉：“既然他们想演戏，那我们就陪他们演全套。小川，开启‘透明反制’模式。”
林小川愣了一下，随即兴奋地跳了起来：“明白！给他们搭个戏台子！”
所谓的透明反制，就是将攻击流量全部导入一个与真实系统完全隔离的仿真环境。
在这个环境里，我们会实时生成虚假的响应信号，让对方误以为攻击成功，甚至误以为我们真的降级了。
而在真实链路的底层，我们已经悄悄挂载上了早已准备好的“诱饵数据包”，每一个包里都嵌着唯一的追踪标识。
时间一分一秒地过去。黎明前的黑暗最为难熬。
七个小时后，天边泛起了鱼肚白。
“抓到了。”林小川的声音沙哑却亢奋，“追踪标识在境外的一处中转站被捕获。这帮孙子，和上次渗透赵立新的是一伙人。”
与此同时，仿真系统的日志也打印出来了。
厚厚的一叠纸，记录了对方在这七个小时里，连续尝试了七种不同的降级路径。
每一种，都对应着我们过去三十年里发生过的某次重大事故的处理预案。
他们把我们的伤疤，当成了攻城的梯子。
我拿起那份报告，随手抓过一支红笔，在封面上狠狠地写下一行字：“他们研究我们的过去，但我们已经改写了未来。”
当天下午，所党委会议室里的气氛凝重得像灌了铅。
几个老领导还在争论要不要处分那个差点闯祸的值班员。
“不用处分。”我把那个被捏扁的烟盒扔在桌上，声音不大，但没人敢插嘴，“错不在人，在于我们还没把新规矩刻进骨子里。那个操作员也是想救火，只不过他手里拿的是以前的烂草席，而不是灭火器。”
我站起身，环视了一圈：“从今天起，实行‘双盲演练’机制。每个月，不管什么时候，随机发起无预警攻防测试。谁要是再敢用非标流程，不管他是哪路神仙教出来的，直接进再培训名单，或者走人。”
散会回到办公室，桌上孤零零地放着一个没有任何署名的牛皮纸袋。
我撕开封口，一只生锈的铜制口琴滑了出来，上面还带着几道划痕，像是岁月的刻痕。
袋子里还有一张纸条，字迹潦草却有力：“留给听得懂沉默的人。”
那是周振声的东西。
我拿起那只口琴，冰凉的金属触感顺着指尖传到心里。
这是他那个年代的“护身符”，是所谓“人定胜天”的图腾。
但在今天凌晨的三点十二分，它差点成了埋葬整个研究所的凶器。
我走到墙角的重型碎纸机旁。
这台机器是为了销毁高强度复合材料原型而特制的，锋利的合金刀片在空转时发出令人牙酸的低鸣。
我没有犹豫，将那只承载着旧时代荣光的口琴，连同那张纸条，一起丢进了进料口，然后按下了启动键。
“嘎吱——崩——”
金属被强行扭曲、撕裂的尖啸声瞬间充满了整个房间，像是一声临死前的哀鸣，又像是某种旧秩序崩塌的巨响。
火花在刀片间迸射，机器剧烈震颤着，仿佛那是它难以消化的硬骨头。
几秒钟后，轰鸣声戛然而止。
我打开下面的废料箱，里面再也没有什么旋律，只有一堆扭曲变形的铜渣和碎屑。
我从抽屉里拿出一本崭新的黑色日志本，翻开第一页，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响：
“真正的安全，是从不再需要证明自己开始。”
窗外，晨光终于彻底撕开了夜幕，广播还没响，整个研究所安静如常，那些年轻的技术员们正陆续走进大门。
他们或许不知道昨晚发生了什么，但这正是我想要的。
碎纸机的指示灯由红转绿，风扇还在呼呼地转着，我从柜子里取出一个印着黄色警示标的专用销毁袋，将废料箱里的残渣倒了进去。