长条桌前坐了七个人，苏晚晴在最里端，钢笔尖戳在笔记本上，纸页洇出个小墨点——她急了才会这样。
技术处王处长正敲着桌子："rks系统用了三十年，现在倒成了奸细的钥匙！
我看该拆了所有老设备，彻底断了那些"老规矩"的念想！"
"王处说的轻巧。"总工艺师老李把搪瓷杯往桌上一墩，杯底磕出白印，"咱们跟"回声组"的联络全靠rks频段，您说断就断？
上个月他们还传了苏联新焊机的参数过来！"
我拉椅子坐下时，木椅腿在水泥地上刮出刺响。
所有人的目光刷地转过来，苏晚晴冲我微微摇头——她知道我要开口了。
"拆了rks，咱们是砍了自己的手。"我摸出赵立新的审讯记录，纸页边角被我捏得发皱，"可守着老系统当护身符，是把刀递到敌人手里。
赵立新为什么能被渗透？
就因为他信"老曲子能护魂"。"我把记录推到桌中央，"陈兆年师傅墙上的电路图，吴德海师傅的口琴调子，这些是咱们的根，不是锁。
敌人摸透了咱们的根，就能扮成咱们的人。"
会议室静得能听见暖气片的滴水声。
苏晚晴的钢笔尖终于动了："林总的意思是？"
"重建规则。"我抽出张蓝图拍在桌上，"启动"新声计划"，用动态算法替代固定旋律。
以后没有"必须哼《我的祖国》"的死规矩，每个月换一次加密协议，每季度改一轮认证方式。"
王处长拍案："胡闹！
动态算法要调多少参数？
咱们的计算机连rks07都跑不利索！"
"所以需要协作。"苏晚晴翻到笔记本新一页，"我联系过哈工大计算机系，他们的晶体管计算器能支持基础运算。
林小川的青年组已经在写伪随机码程序——"她抬眼看我，"对吧？"
我点头："小川昨晚熬了通宵，说能在三天内拿出测试序列。"
老李摸出烟盒，抽出半根皱巴巴的烟："可"回声组"那边怎么办？
他们用的还是老频段，突然改协议，万一联络断了"
"主动坦白。"我这话像颗雷，炸得王处长的茶杯差点翻。
苏晚晴的钢笔尖又顿住了，老李的烟在指间烧出长灰。
"林钧同志，"党委张书记扶了扶眼镜，"这不是开玩笑。
暴露内部渗透，等于告诉对方咱们有漏洞。"
"正因为他们知道咱们有漏洞，才更要反着来。"我往前倾身，"赵立新哼的调子，和六八年的录音分毫不差——说明敌人在模仿咱们的"守规矩"。
守规矩的人最怕什么？
怕对手突然疯。
咱们要是突然改了所有节奏，他们反而会信：这是真的咱们，不是他们的提线木偶。"
张书记沉默片刻，敲了敲桌子："举手表决。
同意启动"新声计划"并主动联络"回声组"的，举手。"
苏晚晴第一个举，老李犹豫两秒跟上，老周挠挠头也举了。
王处长沉着脸没动，张书记看了眼表："三比二，通过。
林钧同志，你牵头。"
散会时苏晚晴落在最后，把笔记本塞给我："小川的程序草稿在第三页，他标注了三个可能的漏洞。"她的指尖凉得像冰，"你真打算亲自发信号？"
"得让"回声组"听见我的声音。"我捏了捏她手背，"他们要是连我都不认，那这三十年的联络，算个屁的同志。"
三天后的凌晨三点，rks07的机房冷得人跺脚。
林小川抱着晶体管计算器冲进来，羽绒服帽子上沾着霜："伪随机序列生成了！
47秒，无重复旋律！"他把纸带拍在操作台上，墨迹还没干。
老罗蹲在控制台前，正用酒精棉擦老话筒："当年吴师傅就是用这个录的口琴调子。"他抬头时，老花镜片蒙着白雾，"小林，咱真不哼两句？"
"从今往后，不靠老歌认人。"我按下电源键，显示屏跳出绿色的"连接中"，"靠心跳对拍。"
指针指向四点整时，我按下发送键。
周振声的声音先响起来，是提前录好的新口令："滤波器已换，心跳不同频。"接着是林小川的伪随机序列，像电流声混着碎玉，没有任何熟悉的调子。
发送完成的瞬间，林小川的计算器"滴"地响了声——这是他设的提醒，用来打破四十七年如一日的"4点17分"惯性。
老罗搓了搓手："当年吴师傅说，发报要像打太极，慢一分怕人等，快一分怕人疑"他突然住了嘴，喉结动了动。
等待的72小时比三年还长。
第二天下午，王处长来转了三圈，把茶杯磕得叮当响；第三天凌晨，苏晚晴搬了行军床守在机房，眼尾熬出红血丝；林小川把计算器拆了又装，装了又拆，螺丝掉了一地。
第四天清晨，我正对着操作日志打盹，监测仪突然"叮"地发出长鸣。
林小川的椅子"哗啦"翻倒，他扑到显示屏前："有信号！
有信号！"
苏晚晴的钢笔在纸上划得飞快，把电文译出来时，手都在抖："收到变更指令。
echo1将配合新频段迁移。
另：小心南方雨季，线路易潮。"她突然顿住，指尖点着落款，"林总，你看"
我凑过去。
最后一行不再是熟悉的"echo1"，而是"e1林"。
墨迹有些洇，像被水浸过又快速擦干的，倒像是对方收到信号时，正举着笔在雨里跑。
林小川突然笑出了声，带着哭腔："他们接受了！
他们知道是咱们！"他蹲下去捡地上的螺丝，肩膀一抽一抽的。
老罗摸出包烟，递了一圈没人接，自己点上一根，火星在烟雾里明灭："当年吴师傅总说，咱们和"回声组"是两根线，隔着太平洋拧成一股绳现在这绳，更结实了。"
苏晚晴把电文递给我，指尖还在颤："他们连"南方雨季"都提醒是真把咱们当自己人。"
我盯着"e1林"那个"林"字，喉咙发紧。
二十年前我刚进厂时，在废料堆里翻到过一本旧电文，落款是"echo1"，旁边用铅笔写着"给后来的同志"。
现在，后来的同志，终于有了名字。
我翻开工作日志，钢笔尖在纸页上顿了顿，写下新条例第一条："所有通信密钥，每月轮换；所有认证方式，每季迭代；任何人，不得以"传统"之名拒绝革新。"
合上本子时，窗外的雷雨停了。
晨光穿透云层，照在rks07的显示屏上，"连接成功"的绿色字样亮得刺眼。
老罗把老话筒收进铁盒，拍了拍盒盖："老曲子挺好听，就是该让让位置了。"
我摸出口琴，吹了个不成调的短音。
音符撞在窗玻璃上，混着远处车间的汽笛声，像根重新绷起的弦——这次，弦上的力，攥在咱们自己手里。