我望着窗外泛青的天际线，雪粒子不知何时停了，屋檐下的冰棱在晨光里闪着碎钻似的光。
林小川搓着冻红的手凑过来：“林总，辽西那雷达站我查过了，虽说是废弃的，但天线基座是钢筋混凝土浇的，改改能当临时信号中继。老罗说带两套备用电源，再把老吴头留下的短波电台搬过去——”
“三天一轮班。”我打断他，手指在工作日志上画了道线，“你和老罗轮流守，每趟带够七天的干粮。记住，任何异常信号都要记，哪怕是静电干扰。”我抬头时，正撞进老罗布满血丝的眼睛——他昨晚蹲在机器旁画了半宿电路图，工装领口还沾着炉灰。
“放心吧林总。”老罗用拇指蹭了蹭工装内侧的梅花刺绣，那是当年吴师傅带着女工班给大伙儿绣的，“我和小川带着口琴呢，真遇上事儿，咱就吹《我的祖国》。”他说这话时，喉结动了动，像在吞咽什么。
我没接话，伸手摸了摸rks07的金属外壳。
这机器在墙角蹲了三十年，此刻屏幕上的“连接中”还在跳动，像颗有了心跳的铁疙瘩。
三天后，当林小川背着电台、老罗扛着木箱消失在雪地里时，我站在门口数他们的脚印——一共一百三十七步，直到转过那排杨树才看不见。
当晚我翻出吴师傅的旧笔记本，想找些关于辽西雷达站的记录。
煤油灯芯“噼啪”爆了个花，照得“滤波器别关”那行字忽明忽暗。
正翻到1969年的记录页，rks07的自检灯突然开始频闪——绿色，三长两短，这是系统异常的信号。
我的后颈瞬间绷直了。
凑近看时，自检日志最下方多了条未标记事件：“1月15日04:17:03，外部远程指令接入，持续08秒，内容空白帧。”我数了数日期——正是我们和“回声组”首次联络的第二天。
“不可能是误报。”我对着空气说，手指攥紧了笔记本。
吴师傅当年给这机器写过防误触程序，除非输入特定频率的脉冲，否则自检日志不会平白多记录。
08秒，刚好是一次拨号的时长——有人在试拨“电话”，像在试探这根绳子的另一端，到底攥着谁的手。
我在机器前坐到后半夜，直到窗台上的冰棱开始滴水。
一周后的深夜，我被值班室的电铃惊醒。
抓起外套往外跑时，棉鞋跟在走廊里敲出急响——这铃声是林小川设的，只有他值辽西班时才会用。
推开门的刹那，混着铁锈味的冷风灌进来，林小川正扒着频谱仪，额前的碎发被静电吹得根根竖起。
“林总！ga7频段！”他手指戳着示波器，绿色波形像条突然活过来的蛇，“和rks原始协议一模一样的压缩格式！”
我三步并作两步冲过去。
频谱仪的报警声刺得耳朵发疼，林小川的手在键盘上翻飞，解码进度条从0跳到100的瞬间，屏幕上跳出一行字：“东北方向，桦甸县红岭变电站，三号机组外壳焊缝异常。速查。落款：echo1。”
“echo1”我念着这代号，后槽牙咬得发酸。
林小川的喉结上下滚动：“不是求救，是预警。他们知道我们能解，所以才用rks协议——”
“调军区电网图。”我打断他，转身翻出锁在铁皮柜里的地图。
红岭变电站的位置在图上标着蓝点，我用钢笔圈住它时，笔尖戳破了纸——那蓝点旁，铅笔小字写着“712基地备用供电枢纽”。
712基地的保密实验室里，正进行着新型特种钢材的高温疲劳试验，一旦断电，三个月的数据全得作废。
“明早我去红岭。”我把地图折成四叠塞进兜里，“晚晴，你现在就写《军民共用设施安全联检建议》，天亮前给所党委。”苏晚晴不知何时站在门口，蓝布工装还系着一半的扣子，听见这话她推了推眼镜：“我明白，抢占道义先机。”她转身时，发梢扫过门框上的红漆——那是老罗上周新刷的，还带着松香味。
红岭变电站的铁门“吱呀”一声开时，朱卫东带着检修组已经等在里头。
他拍了拍我的肩：“林总，您说焊缝有问题，我让小王带了超声波探伤仪。”小王是个新兵，脸红得像冻透的秋海棠，抱着仪器的手直抖。
三号机组的外壳在阳光下泛着冷光。
探伤仪的探头贴上金属的瞬间，屏幕上的波形突然炸成一片刺目的红。
“裂纹！”小王喊出声，声音带着破音，“深度三毫米，长度十二厘米！”
我凑过去，裂纹的走向在探照灯下泛着暗铜色——不是随机的，是刻意绕着螺栓孔走的，每道折角都精确到半度。
“看这里。”我指着裂纹中段，“共振腔结构。”朱卫东的呼吸突然粗重起来：“和d7舱的消音设计”
“一样。”我替他说完，喉咙像塞了块烧红的炭。
d7舱是我们三年前研发的潜艇消音舱，焊接工艺只在内部资料里提过两页。
有人把这种结构刻进焊缝，等机组运行时，振动会顺着裂纹放大，不出半个月就得崩裂——他们用我们的办法，给我们埋雷。
返程的火车晃得厉害。
我缩在硬座里，电台耳机压得耳骨生疼。
“目标已排除，源头待追。”我对着麦克风说完，刚要按发送键，耳机里突然响起极轻的电流颤音——像谁用指甲刮过唱片。
“林钧同志注意身边有echo0”
声音断断续续，像被风撕碎的纸片。
我猛地攥紧耳机线，指甲掐进掌心。
echo0是吴师傅当年提过的总控终端代号，理论上只有创始团队知道。
现在它成了某个潜伏者的标签，在电波里飘进我的耳朵。
火车窗外的夜色飞逝，我望着玻璃上自己的倒影——眉峰紧拧，眼底青黑。
耳机里的杂音还在嗡嗡响，我摸出随身带的口琴，铜片硌着指腹。
吴师傅说过，守着的人不会断，可现在我突然懂了——断的从来不是人，是我们以为的“自己人”里，藏着另一双眼睛。
火车摇晃得更厉害了，我把耳机贴近耳朵，反复回放那段断续的语音。
铁轨与车轮的撞击声里，有个模糊的念头在脑子里转：echo0，到底是谁？