我推开办公室门时，暖气管正发出“咕嘟”的闷响。
林小川抱着个牛皮纸袋站在窗边，晨雾透过玻璃糊在他后背上，把人衬得像团没化开的墨。
“师父，”他转身时纸角戳到桌角，“漠河的报告。”
我接过时指尖触到纸张边缘的毛边——是手抄件。
这小子总说“原件在档案室睡觉，咱们得给历史搭个梯子”，此刻牛皮纸里飘出股铅笔灰的味道，混着他惯用的万金油味儿，倒比盖着红章的文件踏实。
展开第一页，值班员的字迹歪歪扭扭，“三台电子管收音机同时自启”那行被画了三个圈。
我往下翻，看到“调取录音发现童谣真实存在”时，后槽牙轻轻咬了下。
前晚我往广播站磁带里埋摩尔斯码时，特意选了师傅教我的《小皮球》，没想到传到漠河变了《雪橇调》——这说明有人在中继转发。
“军区通信科压了。”林小川搓着冻红的手，指节在桌沿敲出鼓点，“他们说‘设备老化共振’，可我托哈尔滨的小赵截了录音带”他从兜里摸出盘黑磁带拍在桌上，“您听。”
老式收录机“咔嗒”一声，电流杂音里先漫出童谣的调子，“小皮球，架脚踢”，到第三句突然变了味儿——是更粗粝的喉音，像雪地里赶车的老汉哼的，“雪橇滑，风打旗”。
“伊春那边的变体。”师傅老家在伊春南边的林场，他说这调子是跑山的人传下来的，能在林子里飘十里。”
林小川眼睛亮了：“所以收音机不是自己响的，是有人用这调子当钥匙，激活了老设备？”
我没接话，盯着窗外老槐树上的雪。
老罗昨晚送来的维护记录还摊在桌上，红色名录站点的巡检日志被他用蓝笔圈了二十七个祭日——清明、冬至、七月半，每个日子旁边都有“接地桩更换”“屏蔽罩补焊”的潦草记录，经费栏全是“自费”。
“师父你看。”老罗不知何时推门进来，棉袄袖口沾着机油，手指点在伊春站的记录上，“六九年周副所长走后，每年清明都有个叫‘老耿头’的电工去修线路。去年他老伴儿生病，他让儿子替班，那小子不懂行，接地桩没砸实——当月站点的老电台就哑了半个月。”
我摸出支铅笔，在“自费”两个字上画了个圈。
那些老电工不是在修机器，是在给故去的同志上香。
他们用焊枪当香烛，用接地桩当墓碑，把对“守夜人”的念想，全焊进了线路里。
“得把这些人串起来。”我扯过张白纸，笔尖在纸上划得沙沙响，“名义上做三线遗产保障，实际建通信节点。苏科长那边”
“我在省科技会提了。”
苏晚晴的声音从门口飘进来。
她裹着件藏青呢子大衣，发梢沾着细雪，怀里抱着个铁盒——是她总用来装文件的“百宝匣”。
“分管领导说‘可以试点’。”她把铁盒放在桌上，金属与木桌碰撞的轻响里，我闻到股淡淡的茉莉香——是她总用的雪花膏味儿，“更要紧的是，给民间技工开了合法口子。”
她掀开铁盒，里面整整齐齐放着三十多张纸条，每张都写着姓名、地址和“会修老电台”“懂摩尔斯码”之类的备注。
林小川凑过去，指尖碰到最上面那张时顿住：“这是哈尔滨于师傅？我上次修变压器他还教我绕线圈！”
“三个月前开始收的。”苏晚晴摘下手套，指节泛着青白，“有人说我在‘搞小团体’，可他们不知道”她的拇指轻轻抚过纸条边缘，“这些名字，是散在民间的火种。”
当天下午，林小川就带着朱卫东和两个学徒伪装成城建勘测队出发了。
走前他拍着鼓鼓囊囊的工具包说：“伊春那处老雷达站，老罗说当年拆rks12时少了截铜缆——我猜有人藏起来改了谐振线圈。”
我站在车间门口看他们上卡车。
朱卫东把铁镐往车厢里一扔，金属撞击声惊飞了几只麻雀。
林小川缩着脖子坐进驾驶座，从车窗里探出头喊：“师父，要是收到《雪橇调》尾句，说明咱们找着了！”
三天后的深夜，我在绘图室改图纸时，桌上的矿石收音机突然“滋啦”一响。
我手一抖，铅笔滚进了齿轮模型堆里。
那声音起初像风吹电线，渐渐清晰成几个音节——“雪橇滑，风打旗，守夜人，不歇气”。
门“吱呀”一声被推开，苏晚晴抱着个暖水袋进来，发梢还沾着夜班后没干透的水珠：“伊春来电话了。”她把电报拍在桌上，蓝色电文纸上写着：“挖到铜缆，带改装线圈，收音机收到尾句。朱卫东说：‘有人接力传话。’”
我抓起外套往外走，苏晚晴的暖水袋撞在我胳膊上，热度透过粗布渗进来：“去哪儿？”
“食堂。”我扯了扯围巾，“饭票本里夹了东西。”
职工食堂的夜灯昏黄，塑料椅堆在墙角像片沉默的森林。
我摸出饭票本时，张纸条“刷”地掉在地上——字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“第七所密室北墙，有暗格。”
后颈的汗毛竖起来。
前晚刚从密室复制完日志，现在有人递消息，要么是“守夜人”旧部，要么
我捏着纸条冲进车间，抄起强光手电和螺丝刀就往地下密室跑。
水泥台阶被我踩得咚咚响，霉味裹着潮气灌进鼻腔。
北墙在矿灯映照下泛着青灰。
我用手电贴着墙面一寸寸扫，终于在离地一米二的位置，看到道极细的划痕——不仔细看还以为是水泥裂缝。
螺丝刀尖刚碰到划痕，砖石就松动了。
我屏住呼吸，轻轻一撬，块红砖“咔嗒”落地，露出个铁皮盒。
盒盖锈得厉害，我用螺丝刀撬开时划了道口子，血珠滴在盒面上，把“1971917”的刻字晕染得模糊。
里面是卷磁带，和张泛黄的照片。
照片里周维国穿着蓝布工装，胳膊搭在肩上，背后黑板写着“守夜人计划，永不终止”师傅总擦不干净的黑板，一模一样。
磁带放进随身听时，电流杂音里传来道沙哑的男声，语速极慢，像怕被风刮走：“钥匙不在文件柜，在人心。”
我握紧磁带，指腹压着盒盖上的血珠。
墙根的老鼠突然窜过，撞得矿灯摇晃，照片上的周维国和跟着晃起来，像是在对我笑。
窗外传来火车鸣笛的长音，混着远处车间的汽笛声，像首跑调的童谣。
我把磁带塞进内衣口袋，体温很快捂热了金属外壳——明早，得让老罗用他那台老古董录音机放放看。
走廊里传来脚步声，我吹灭矿灯，黑暗里摸到墙面的划痕。
有些光，照出来会伤人；可有些光，该照的时候，就得有人举着火把。
（结尾铺垫：墙根的老鼠窜过，撞得矿灯摇晃，照片上的周维国和跟着晃起来，像是在对我笑。
我把磁带塞进内衣口袋，体温很快捂热了金属外壳——明早，得让老罗用他那台老古董录音机放放看。
）