盛夏的午后，蝉鸣聒噪，闷热的空气仿佛凝滞。
灰墙黛瓦的胡同里，一声清脆的自行车铃声由远及近，邮递员那声“挂号信”的吆喝，惊动了院里老槐树上栖息的麻雀。
不多时，关家院门被敲响，没等贺祺完全拉开那扇旧木门，一个身影就带着一阵热风挤了进来。
是李小慧。
她额上沁着细密的汗珠，胸脯微微起伏，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，脸上挂着一个比盛夏阳光还耀眼的笑容。
“贺祺！贺祺你看！”
李小慧几乎是跳到贺祺面前，高高举起手里的信封，信封右下角‘清华大学’四个红字赫然在目，“我真的都考上了！我就知道我可以跟你考同一所大学的！你的通知书呢？”
因为奔跑和兴奋，她的脸颊红扑扑的，眼睛亮得像藏了星星。
贺祺嘴角几不可见地向上牵动了一下，低低“嗯”了一声，算是回应。
他把手里的信封递给她，示意她自己看。
李小慧早就习惯了贺祺高冷的样子，她接过信封，确定里头的通知跟她的一模一样，她彻底放下心。
她把信封还给他，含着笑开口，“我就说了吧，咱们大学还能当同桌！”
贺祺挑了下眉，“大学没有固定座位。”
“那我们也能同桌，只要我想！”李小慧拉着他走到不远处那棵老槐树下，她目光灼灼地看向身旁沉默的少年。
也不知想到了什么，她突然向前凑近一小步，带着点试探的语气道，“哎，贺祺，你说…到了大学，那么多新同学，你…考不考虑找个对象，谈个恋爱啊？”
贺祺正低头看着地面晃动的光斑，闻言抬起头，眉梢微挑，视线对上她带着些许紧张和期待的眼睛，回答得干脆利落，“不考虑，没时间！”
“……”李小慧脸上的笑容瞬间僵了一下，眼神黯淡下去。
但仅仅一秒，她又重新扬起下巴，像是给自己打气般，用力拍了拍贺祺的胳膊，“哼，没事儿！等你啥时候想考虑了，告诉我一声，我…我肯定在！”
反正她第一个排队！
贺祺目光在她脸上停留了两秒，然后移开，望向院门口，像是随口一提，“晚上我家聚餐，我妈让我问你，你有没有空来？一起庆祝我们考上大学。”
李小慧眼里的光晃动了一下，闪过一丝渴望，但很快被她压下。
她摇摇头，扯出一个更大的笑容，脚步却往后退了半步，“不了不了，我得回去，回去晚了我奶奶该念叨了，你又不是不知道她。”
她说着，把手里的通知书小心地抱在怀里，又深深看了一眼贺祺，“你跟阿姨说一声，我就不去了，那我先回去了啊！我这几天有时间再来找你！”
说完，她转身，小跑着离开，马尾辫在身后一甩一甩。
贺祺站在原地，看着那个雀跃背影消失在门口，直到脚步声远去。
他低头，看着自己手里那份沉甸甸的通知书，握着信封边缘的手指，无声地收紧了些许。
还好，这四年她也在。
傍晚，李家低矮的平房里比外面更加闷热。
一顿简单的晚饭在沉默中吃完，窝头咸菜，不见什么油腥。
李小慧利落地收拾好碗筷，用抹布仔细擦干净小方桌。
她深吸了一口气，走到坐在藤椅里摇着蒲扇的奶奶面前，又从屋里拿出那个牛皮纸信封，放在了桌上。
“奶奶，爸。”她的声音很平静，听不出太多波澜，“录取通知书到了，我考上了清华大学。”
蹲在门口门槛上的父亲李建国闻言，夹着烟的手顿了一下，浑浊的眼睛抬起来看了看女儿，又很快垂下头，猛吸了一口烟，什么也没说。
奶奶摇扇子的手停住了，她探过身子，拿起那个信封，翻来覆去地看，那双有些浑浊的眼睛里没有喜悦，只有审视。
她抬头，盯着李小慧，语气带着一种精明的盘算，“清华大学？听着是挺唬人，小慧，我跟你打听个事儿…”
她把身子往前凑了凑，压低了点声音，“你这入学资格，要是卖掉，能换不少钱吧？隔壁胡同老王家小子，好像去年就没考上，今年也没…”
听到这话，李小慧脸上的血色唰一下褪去，她猛地打断奶奶的话，声音拔高，带着难以置信的尖锐：
“卖？奶奶！这是上大学的名额，不是东西！买卖入学资格是犯法的！”
“犯法？”李奶奶像是被踩了尾巴，蒲扇啪地摔在桌上，干瘦的手指指着那封通知书，声音陡然尖利起来，“那这破玩意儿有什么用！啊？不能吃不能穿，还得往里倒贴钱！我告诉你，家里可没闲钱供你瞎折腾！”
她越说越气，胸口起伏着，“一个丫头片子，念那么多书干什么？心都念野了！识几个字就不错了，早点找个好人家嫁了，收点彩礼补贴你弟弟才是正经！”
李小慧站在原地，身体绷得笔直，指甲深深掐进掌心。
她看向门口的父亲，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“爸！”
李建国把烟头扔在地上，用脚碾灭，站起身，却只是含糊地说了句，“小慧啊，你奶奶说的，也不是没道理…咱家这条件…”
话没说完，他便转身走进了里屋，留下一个佝偻沉默的背影。
李小慧眼中的光芒，像被风吹灭的蜡烛，瞬间黯了下去，只剩下一片冰冷的灰烬。
她心里冷笑一声，脸上却没有任何表情。
她不再争辩，只是默默地伸出手，从奶奶面前的桌上，将那封被嫌弃的录取通知书拿了起来，小心地拂去上面并不存在的灰尘，紧紧贴在自己胸口。
她转身，挺直了背脊，一步步走回自己用布帘隔开的小角落，将那承载着希望和未来的薄薄几张纸，仔细地藏在了枕头底下。
外间，只剩下奶奶不满的嘟囔声。
这个家，她一刻也待不下去，还好开学之后就能去住宿了。
家里的情况让李小慧知道自己的学费和生活费，只能自己负担。
所以她第二天醒来就去找了临时工。
还好附近胡同的人都知道她家怎么回事，也愿意帮助她。
她没多久就找到了一份临时工。
这天，她穿着一件旧得有些发白的碎花短袖，正弯着腰，从三轮板车上往下搬一个沉甸甸的装汽水的木箱子。
箱子显然超出了她的负荷，她纤细的手臂绷紧了，微微颤抖，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，每走一步都显得有些踉跄。
她咬着下唇，将箱子艰难地挪到店门口，放下时，手肘内侧赫然是几道新鲜的红痕。
就在这时，她眼角的余光瞥见了胡同口那个熟悉的身影。
是贺祺。
他推着一辆二八自行车，静静地站在那里，不知道看了多久。
他穿着干净的白色跨栏背心，蓝布裤子，眉头几不可见地蹙着。
李小慧愣了一下，随即扯出一个笑容，用手背抹了把额上的汗，“贺祺？你怎么到这边来了？”
贺祺推着车走过来，目光在她手臂的红痕上一扫而过，又落在那些还没卸完的箱子上。
他没回答她的问题，只是把自行车支好，锁都没锁，然后径直走到三轮车旁，弯腰，双臂一用力，轻松地扛起了两个叠在一起的箱子，稳当地搬进了店里。
“哎！不用你…”李小慧连忙跟进去。
贺祺放下箱子，脸上没什么表情，只淡淡说，“路过，正好锻炼锻炼。”
李小慧：“……”
贺祺想做的事，她根本阻止不了。
她还以为他就碰见一次，帮就帮了。
可谁知道，从那天起，贺祺几乎每天都‘恰好’路过副食店。
他总是沉默地出现，默不作声地挽起袖子，抢着扛起最重的面粉袋，搬起最沉的酱油坛子，或是将一捆捆蔬菜码放整齐。
他干活利索，力气也大，有他在，她的活儿轻松了一大半。
这天，贺祺又扛起一袋五十斤的大米，脸不红气不喘地往仓库走。
李小慧跟在他身后，看着他被汗水浸湿后紧贴在背上的汗衫，忍不住开口，“贺祺，你…你别天天来忙活了，这活儿脏累，你还要准备上大学呢。”
贺祺把米袋放下，拍了拍手上的灰，回头看她，语气平淡，“没事，这工作真能锻炼身体。”
“……”李小慧看着他平静的侧脸，心里像是被什么东西塞得满满的，又暖又涨。
她走到他面前，仰起脸，眼睛亮晶晶的，带着点鼻音，半开玩笑半认真地说，“贺祺，你老这样…我会当真的，我会…赖上你的。”
贺祺正在整理筐里的土豆，闻言动作一顿，侧头看向她。
看着她明明很感动却偏要装作开玩笑的样子，他嘴角几不可查地向上弯了一下，露出一丝几乎看不见的无奈笑意，低声说，“从小到大，你也没少赖。”
李小慧先是一怔，随即像是被说中了什么，脸上微微一热，紧接着便嘿嘿笑了起来。
她那笑容像拨开了云雾的阳光，带着点狡黠和释然，重新变得明亮起来。
她不再多说，转身也去搬那些轻省些的货品，脚步却轻快了许多。
贺祺看着她恢复活力的背影，目光柔和了一瞬，继续低头默默地搬着那些沉重的箱子。
李小慧本来以为自己最苦的日子也就是自己挣学费生活费。
谁知道她的苦日子才刚刚到来。
这天日头正毒，李小慧正埋头清点着柜台上的票据，额角的汗珠顺着脸颊滑落，她也顾不上擦。
忽然，一阵急促又熟悉的骂嚷声由远及近，打破了午后的沉闷。
“李小慧！你个死丫头！还不快给我死出来！”
李小慧心里一沉，刚抬起头，就见奶奶一阵风似的冲进了副食店，干瘦的手像铁钳一样死死攥住了她的手腕，用力往外拖。
“奶？你干嘛？我还在上班…”
话没说完，李小慧被拽得一个趔趄，手里的票据散落一地。
“上什么破班！天都塌了你还惦记这仨瓜俩枣！”李奶奶头发散乱，眼睛赤红，声音又尖又厉，带着哭腔，“你弟弟…你弟弟在医院查出来了！什么心膜炎！要命的心膜炎！要好多钱做手术！快跟我去医院照顾你弟弟！”
李小慧手腕被攥得生疼，她试图稳住身形，“奶奶，您别急，等我下了班，交接完马上就去医院，行吗？就一会儿…”
啪！
一记响亮的耳光重重扇在李小慧脸上，力道大得让她耳朵嗡嗡作响，脸颊瞬间红肿起来。
店里其他顾客和伙计都惊呆了，鸦雀无声。
李奶奶指着她的鼻子，唾沫星子几乎喷到她脸上，声音因为愤怒和恐惧而扭曲：
“等你下班？李小慧！你的心让狗吃了吗？！那是你亲弟弟！他现在躺在医院里等死！是这份破工作重要，还是你弟弟的命重要？！我怎么养了你这么个狼心狗肺的白眼狼！光想着自己那点事儿！”
李小慧偏着头，火辣辣的疼痛在脸颊上蔓延。
她没有去捂脸，只是慢慢转回头，看着奶奶因为极度焦虑而狰狞的面孔，那双原本明亮的眼睛里，有什么东西一点点沉了下去，碎成了冰碴。
她没再争辩，也没去捡地上散落的票据，只是用力抽回自己被攥得发红的手腕，声音低哑得像磨砂纸，“走吧。”
她没再看奶奶，也没看周围任何一个人，挺直了背脊，率先走出了副食店闷热的门口，走向那个注定更加艰难和压抑的深渊。
李奶奶在她身后，依旧骂骂咧咧地跟了上来，仿佛要将所有对命运的恐惧和怨气，都倾泻在这个‘赔钱’的孙女身上。