酒店的早餐送来时，诗雅雨正对着手机屏幕核对律师发来的抚养权仲裁流程。蒸蛋的热气氤氲在眼前，她盯着屏幕上“举证期限”四个字，直到苏微把勺子塞进她手里，才猛地回过神。
“快吃，凉了就腥了。”苏微把一碗小米粥推到她面前，看着她眼下的乌青皱起眉，“昨晚又没睡好？材料不是都整理完了吗？”
诗雅雨拿起勺子，舀了一勺蒸蛋送进嘴里，温热的蛋液滑过喉咙，她才感觉到胃里传来的空虚感。这半个月来，她要么被焦虑啃得吃不下，要么被林香骂得没胃口，体重掉了快十斤，指尖的月牙几乎全消失了。但现在不行，她得吃饭，得有力气——明天就要去法院提交材料，还要趁章鹏上班、林香外出时回那个家取最后一批东西，任何一步都不能因为体力不支掉链子。
“在想取东西的路线。”她咽下嘴里的食物，又舀了一大口粥，“小区后门的报刊亭是必经之路，下午三点林香肯定去买‘马经’，那时候人最多，适合混过去。但单元楼的门禁要刷卡，我得提前联系物业，说忘带钥匙了。”
她的声音很平静，没有起伏，像在陈述别人的事。苏微看着她机械却认真吃饭的样子，心里又疼又佩服——那个曾经连跟人吵架都发抖的姑娘，现在已经能把每一步风险都算到极致。
吃完早餐，孩子还在睡。诗雅雨靠在床头，做了一组最简单的腹式呼吸。下腹的坠痛还在，但比昨天轻了些，大概是昨天在社区医院开的止痛药起了作用。她慢慢收紧腹部，再缓缓放松，重复了二十次，额角渗出细密的汗。这是她从网上学的产后恢复动作，不敢太剧烈，只求能稍微恢复点力气，至少能抱着孩子走一段路。
“我去物业那边打个招呼，顺便看看租房的水电通了没。”苏微拿起包要出门，又回头叮嘱，“你别太累，孩子醒了叫我，我很快回来。”
“嗯。”诗雅雨点头，等苏微关上门，立刻摸出手机打开地图。屏幕上是她家小区的平面图，她用红笔标出三个关键位置：单元楼门口的监控死角、通往后门的窄巷、报刊亭旁的垃圾桶——那是她和苏微约定的接应点，苏微会提前把装好证件和现金的包藏在垃圾桶后面的旧纸箱里。
她把地图放大，盯着监控死角的位置看了很久。上次回去取证件时，她特意留意过，那个角落刚好被一棵老槐树挡住，只能拍到半个身影。明天取东西时，她得穿那件带帽子的黑色外套，尽量低着头，避开监控的正面拍摄——不是怕被发现，是怕林香日后耍赖，说她“偷拿家里财物”，多生枝节。
手机震动了一下，是律师发来的补充材料清单：需要提供近三个月的家庭开支记录，以证明林香克扣生活费。诗雅雨皱了皱眉，她手里只有几张被林香丢弃的超市小票，根本不够。但她没慌，点开和小区超市老板的微信聊天框——之前她总去买孩子的辅食，老板人不错，或许能帮忙打印一份消费记录。
“张叔，能不能帮我打一下近三个月的消费清单？孩子的奶粉钱要报销，需要凭证。”她编辑好消息，附上一个可怜的表情。没过多久，老板就回了消息：“没问题，下午过来拿，我帮你理好了。”
诗雅雨松了口气，把手机放在一边，拿起那本记满计划的笔记本。页面上已经被她用不同颜色的笔标注得密密麻麻：黑色是时间点，红色是风险点，蓝色是备用方案。她逐字逐句地看，像在检查一份重要的合同。
15:00 到达小区后门，备用方案：若林香提前回来，立刻去超市躲着，联系苏微拖延时间。
15:10 进入单元楼，备用方案：若物业不给开门，就说找章鹏，给他打电话（提前设置好静音，确保无人接听）。
15:20 取完东西撤离，备用方案：若遇到邻居询问，就说“帮章鹏拿点文件”。
每一条备用方案后面，都跟着“成功率”和“风险等级”。她甚至连林香可能会带哪个“马友”一起去买报纸都想到了——王嫂，那个总跟林香一起研究彩票的老太太，耳朵背，眼神也不好，就算擦肩而过，也未必能认出她。
中午，孩子醒了。诗雅雨给他喂了益生菌，又冲了小半瓶正规奶粉。孩子喝得很香甜，小手抓着奶瓶，偶尔抬头看她一眼，露出一个浅浅的笑容。诗雅雨看着他的笑脸，指尖轻轻摸了摸他柔软的头发，心里那片死寂的地方终于泛起一点暖意。这就是她的全部动力，是她对抗一切的勇气来源。
喂完奶，她抱着孩子在房间里慢慢走动。阳光透过窗户照在地板上，形成一道温暖的光带，她踩着光带的边缘，一步一步地走，像在演练明天的路线。怀里的孩子很轻，但她故意放慢脚步，感受手臂的酸胀——她要让身体提前适应这种重量，明天万一需要跑，才能不慌不乱。
下午两点，苏微回来了，带来了好消息：租房的水电已经通了，物业那边也打好了招呼，说“章鹏的爱人忘带钥匙，随时可以帮忙开门”。诗雅雨点点头，把孩子交给苏微，换上外套要去超市拿消费清单。
“我跟你一起去。”苏微立刻站起来。
“不用，你看着孩子。”诗雅雨按住她，“超市离得近，十分钟就回来。而且我得单独去，看看小区里有没有林香的人盯着——上次在医院吵架，她肯定记恨在心，说不定会让王嫂盯着我。”
她戴上口罩和帽子，走出酒店。小区里很安静，阳光正好，几个老人在树荫下下棋，孩子们追着蝴蝶跑。诗雅雨低着头，沿着墙根走，眼角的余光扫过四周，没有看到熟悉的身影。她松了口气，快步走进超市。
张叔已经把消费清单打印好了，用订书机订得整整齐齐。“小姑娘，你最近是不是遇到难处了？”张叔看着她苍白的脸，忍不住问，“上次来买奶粉，你婆婆跟在后面骂你，我都看见了。”
诗雅雨愣了一下，没想到张叔会注意到这些。她笑了笑，没多说：“没事，快过去了。谢谢您张叔，以后还来您这买东西。”
走出超市，她没有立刻回酒店，而是绕着小区走了一圈。路过她家单元楼时，她特意抬头看了一眼——三楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实，应该没人在家。她又走到后门的报刊亭，假装买报纸，余光瞥见垃圾桶后面的旧纸箱，心里有了底。
回到酒店时，孩子已经睡着了。苏微正坐在沙发上整理明天要带的东西：证件袋、孩子的换洗衣物、装证据的u盘、甚至还有一瓶矿泉水和几块巧克力——怕路上饿，能快速补充体力。
诗雅雨把消费清单放进证件袋，又检查了一遍手机：电量满格，录音键和相机都调试好了，加密云盘的备份也完成了。她做这一切的时候，动作很快，却很稳，没有一丝慌乱。
傍晚，她给自己煮了一碗面条，加了两个鸡蛋，强迫自己全部吃完。苏微看着她，欲言又止，最后只说了一句：“别给自己太大压力，有我在。”
“我知道。”诗雅雨点头，嘴角勾起一抹极淡的笑，“我现在一点都不慌，反而很踏实。”
是啊，踏实。所有的情绪都已经沉淀下去，所有的计划都已经细化到极致，剩下的只是执行。那些曾经让她崩溃的痛苦、绝望、愤怒，现在都变成了支撑她的力量，藏在她平静的表情下，蓄势待发。
晚上十点，苏微睡了。诗雅雨坐在床边，看着婴儿床里的孩子，又看了看窗外的夜空。月亮被云遮住了，天地间一片寂静，连风吹过树叶的声音都没有，像暴风雨来临前的压抑。
她拿起手机，在备忘录里写下最后一行字：“一切准备就绪，静待黎明。”
放下手机，她躺在孩子身边，轻轻握住他的小手。孩子的手很暖，很软，像一团小小的火焰，照亮了她心里的黑暗。她闭上眼睛，却没有睡意，大脑在飞速运转，把明天的每一个步骤又过了一遍：穿什么衣服，走哪条路，遇到突发情况怎么应对，拿到东西后怎么跟苏微汇合……
没有焦虑，没有恐惧，只有一种极度的清醒和平静。她的沉默不再是绝望的妥协，而是暴风雨来临前的蓄力，是火山喷发前的蛰伏。她像一把拉满了的弓，箭已上弦，只等天亮那一刻，松开手，射出那决定性的一箭。
夜深了，酒店房间里静得能听到孩子的呼吸声。诗雅雨缓缓睁开眼睛，看着天花板，眼神里没有了任何迷茫，只有一种近乎冷酷的坚定。
爆发前夜，所有的力量都已积蓄完毕。
只等黎明。