下午四点半，玄关处传来钥匙转动的声音时，诗雅雨正蹲在地上捡碎瓷片。林香早上摔了碗，瓷片混在瓜子壳里，刚才差点扎破孩子的脚。她的动作顿了顿，指尖刚触到锋利的瓷边，就听见章鹏的声音带着刻意的轻快传进来：“今天不加班，早点回来看看。”
诗雅雨没抬头，继续用纸巾裹起瓷片。脚步声走进客厅，她能感觉到章鹏的视线扫过满地狼藉——茶几上堆着发霉的剩菜，沙发缝里塞着揉皱的彩票，林香的“马经”散落得像铺了层废纸，空气中飘着馊味和烟味混合的浊气。
“啧，你怎么搞成这样了？”章鹏的声音里透着夸张的惊讶，伴随着一声长长的叹气，“家里乱得跟猪窝似的，孩子呢？”他一边说一边弯腰，象征性地扒拉了一下脚边的垃圾，手指刚碰到污渍就立刻缩了回去，嫌恶地在裤子上蹭了蹭。
诗雅雨这时才站起身，怀里抱着刚哄睡的孩子，后背因为长时间弯腰隐隐作痛：“妈早上摔了碗，我刚收拾。孩子有点发烧，刚睡着。”她的声音很平，像在说别人的事，连眼皮都没抬。
章鹏的目光落在孩子泛红的小脸上，眉头皱了皱，伸手象征性地探了下孩子的额头，指尖刚碰到皮肤就收了回去，语气带着敷衍的关切：“怎么又发烧了？没喂药吗？”
“药吃完了，跟妈说过，她没买。”诗雅雨的视线掠过他西装上沾着的饭渍——大概是中午跟同事聚餐蹭到的，他对自己的衣着尚且潦草，更别提家里的事了。
“这老太太，真是的。”章鹏又叹口气，语气里掺着几分刻意的抱怨，像是在跟诗雅雨站在同一战线，“整天就知道研究彩票，家里什么都不管。等她回来我说说她。”他说着，伸手想去抱孩子，胳膊刚抬起来，又像是突然想起什么，指尖在孩子的襁褓上虚碰了一下就放下了，“孩子睡熟了，别弄醒他。”
诗雅雨抱着孩子往后退了半步，避开他的虚情假意。她太清楚章鹏的套路了，这种“早回家”的惊喜，不过是偶尔良心发现时的自我安慰，就像做错事的孩子撒点糖，以为能遮住所有错处。
章鹏果然没再提孩子的事，他走到沙发边，踢开脚下的彩票，皱着眉坐下，随手拿起遥控器换台。电视屏幕亮起来，财经新闻的声音打破了短暂的沉默，他却盯着手机开始回复消息，手指在屏幕上飞快滑动，显然更在意工作群里的动静。
“你吃饭了吗？”他头也没抬地问，语气像是在完成一项必须走的流程。
“没，米缸空了，妈没买。”诗雅雨靠在墙边，感觉眩晕感又要上来，赶紧攥紧了怀里的孩子——这是她唯一的支撑。
章鹏的手指顿了顿，终于从手机屏幕上挪开视线，看向厨房的方向，又长长叹口气：“真是服了我妈了。”他说着从钱包里抽出几张纸币，扔在茶几上，“你自己叫个外卖吧，别饿着。”纸币落在“马经”上，发出轻微的声响，他却像没看见似的，又把注意力转回到手机上，“我先回房歇会儿，今天跑了好几个客户，累死了。”
“孩子要是醒了哭，你……”诗雅雨的话还没说完，就见章鹏已经站起身，脚步轻快地往卧室走，外套随手扔在沙发上，只留下一句含糊的回应：“我躺会儿充充电，太累了，有事叫我。”
卧室门“咔嗒”一声关上，隔绝了里面很快响起的刷视频的声音。诗雅雨看着茶几上的钱，又看了看紧闭的房门，心里没有丝毫波澜，连冷笑的力气都没有了。
她记得刚结婚时，章鹏不是这样的。那时他会记得她不吃香菜，会在她加班晚归时留一盏灯，甚至会笨拙地给她煮泡面。可自从林香搬来，自从孩子出生，他就渐渐把“丈夫”和“父亲”的身份当成了负担，把所有责任都推给她，自己躲在“工作累”的壳里，做着最轻松的旁观者。
傍晚六点多，林香骂骂咧咧地回来了，手里攥着几张没中的彩票，进门就摔在地上：“什么破号！又没中！王哥那个骗子，下次再也不信他了！”她的目光扫过客厅，看见章鹏紧闭的卧室门，立刻拔高了声音，“章鹏！章鹏！你儿子发烧了你不管？躲在屋里偷懒！”
卧室门猛地拉开，章鹏揉着眼睛出来，脸上带着刚睡醒的不耐烦，语气却软了下来：“妈，我今天跑客户太累了，刚歇会儿。孩子怎么样了？”
“还能怎么样？烧得脸蛋通红！诗雅雨也是个废物，连个孩子都照顾不好！”林香把火气撒在诗雅雨身上，唾沫星子溅得老远。
章鹏象征性地皱了皱眉，伸手拍了拍林香的肩膀，语气带着哄劝：“行了妈，别气了。明天我去买药，您也别整天研究彩票了，多看着点家里。”他的话说得漂亮，却没提半句让林香帮忙照顾孩子、收拾家务的话，更没问诗雅雨吃没吃饭。
林香果然不骂了，转而拉着章鹏看她新选的号码：“儿子你看，我下午又琢磨了几个号，这次肯定准！等中了奖，咱们换个大房子，再给你买辆新车……”
章鹏敷衍地应着，目光却在瞟向诗雅雨时，带上了一丝不易察觉的愧疚。他大概是看见她苍白的脸色，看见她怀里孩子不安的蹙着眉，也看见茶几上他扔的钱还没动——诗雅雨怕外卖员敲门吵醒孩子，更怕林香看见又要骂她“浪费钱”。
“我去给孩子倒点水。”章鹏像是突然想起什么，转身走向厨房。他拿起奶瓶，对着水龙头接了点凉水，又倒了点热水，试都没试就往客厅走，走到半路像是想起水温不对，又折回去重新兑。来回折腾了两次，才把奶瓶递给诗雅雨，语气带着自我满足的温柔：“喝点温水，别烧脱水了。”
诗雅雨接过奶瓶，指尖碰了碰瓶身——温度刚好。可她心里还是冷的，这一点点刻意的“用心”，像石子投进冰湖，连涟漪都泛不起来。她知道，这不过是他缓解愧疚的手段，就像他每次晚归都会带点零食，每次吵架都会说句“我错了”，从来都没真正改变过什么。
果然，等林香去阳台打电话时，章鹏的“关怀”就到了头。他看了眼手机，语气又变得理所当然：“我朋友叫我开黑，就玩一会儿。孩子要是哭，你先哄着，实在不行再叫我。”不等诗雅雨回应，他已经溜回卧室，反手关上门，很快就传来游戏音效和他偶尔的吆喝声。
诗雅雨抱着孩子坐在床沿，看着窗外渐渐沉下去的夕阳，把奶瓶凑到孩子嘴边。孩子迷迷糊糊地含住奶嘴，小口喝着水，小手无意识地抓着她的衣襟。她的目光落在卧室门上，想起刚才章鹏探孩子额头的敷衍、叹气时的夸张、躲进房间的迅速，心里像被什么东西填得满满的，却又空得发慌——那是彻底失望后的麻木，是心死成灰的平静。
以前章鹏这样敷衍她时，她还会哭，会质问，会抱着最后一丝希望盼他改变。可现在，她连质问的力气都没有了。他的“关怀”表演再逼真，也遮不住骨子里的懦弱和虚伪——他既不敢反抗林香的强势，又不愿承担作为丈夫和父亲的责任，只能用这种廉价的口头关心，给自己披上“尽责”的外衣，逃避所有该面对的问题。
晚上八点多，林香输光了钱回来，进门就开始骂天骂地，把气撒在摔碎的碗上：“都是这破碗不吉利！害得我输钱！诗雅雨你死人啊？还不赶紧收拾！”
章鹏的卧室门没开，游戏音效反而小了些，大概是怕被林香抓去当撒气包。诗雅雨没理会林香的咒骂，抱着孩子站起身，慢慢走到客厅，蹲下身继续收拾地上的狼藉。林香还在骂，声音尖利刺耳，章鹏却始终没出来，直到林香骂累了去阳台抽烟，卧室里的游戏声才又大了起来。
诗雅雨收拾完垃圾，抱着孩子回到卧室，刚好看见章鹏从门缝里往外瞟，见她看过来，又赶紧缩了回去，把门缝也合上了。她轻轻笑了笑，那笑容淡得像水，连自己都没察觉。
夜深了，孩子睡得很沉，林香的鼾声和章鹏的游戏声在客厅和卧室里交替响起，像一首荒诞的夜曲。诗雅雨靠在床头，摸出藏在枕头下的手机，打开备忘录，在“证据收集”那条后面加了一行字：“章鹏借口‘工作累’逃避责任，仅做口头关心，象征性照顾孩子，实则沉迷游戏，对家庭困境视而不见。”
写完，她关掉手机，把孩子往怀里搂了搂。窗外的月光很淡，照在章鹏紧闭的卧室门上，也照在她平静的脸上。她不再盼着章鹏能醒悟，不再期待他能承担责任，他的“关怀”表演也好，虚伪疲惫也罢，都与她无关了。
她现在唯一的念头，就是快点攒够钱，收集够证据，带着孩子离开这个充满谎言和敷衍的地方。章鹏的表演越是逼真，她离开的决心就越是坚定——心死之后，反而只剩下清晰的目标和不动摇的意志。