清晨七点的阳光刚透过窗帘缝隙钻进来，就被客厅里林香拍桌子的巨响撞得粉碎。“中了！这次肯定中了！”她的声音带着破音的亢奋，手指在那张卷边起皱的“马经”上狠狠戳着，红笔圈出的数字像一个个狰狞的血点，“上次就差一个数，这次绝对稳了！”
诗雅雨抱着刚喂完奶的孩子缩在卧室角落，后背抵着冰凉的墙壁。孩子的呼吸还带着奶气，却被客厅的巨响惊得瑟缩了一下，小眉头紧紧皱着。她下意识地把孩子往怀里搂了搂，指尖触到孩子后颈的汗湿，心里泛起一阵酸涩——昨晚孩子闹了半宿，她几乎没合眼，刚想趁着清晨补会儿觉，就被林香的亢奋惊醒。
客厅里的动静越来越大。林香把一沓厚厚的彩票走势图铺在茶几上，那是她花三块钱一份从投注站买来的，攒了足足半纸箱，堆在沙发边像座小山。她一会儿蹲在茶几前，鼻尖几乎贴到纸上，用尺子量着数字间的距离；一会儿又站起来绕着客厅转圈，嘴里念念有词：“单数走了三期，该出双数了……大冷号藏了这么久，该爆了……”她的头发乱糟糟地支棱着，睡衣上沾着昨晚吃剩的花生米碎屑，眼神却亮得吓人，像淬了火的铁钉，死死钉在那些密密麻麻的数字上。
诗雅雨悄悄掀开卧室门帘一角，看见茶几上的垃圾已经堆成了小丘——空酒瓶歪歪扭扭地立着，剩菜盘子里的油垢结了痂，瓜子壳和彩票票根混在一起，被林香的脚踩得满地都是。厨房的方向传来馊掉的饭菜味，那是三天前的剩粥，林香嫌倒垃圾麻烦，就那么敞着碗口放在灶台上，如今已经长出了一层灰绿色的霉斑。
“叮铃铃——”桌上的老年机突然响了，屏幕上跳动着“王哥”两个字。林香像被按了开关的弹簧，立刻扑过去接电话，声音瞬间变得谄媚：“王哥！你琢磨出啥门道了？我跟你说，我看好的那几个号……”她一边说一边往阳台走，刻意压低了声音，却还是有零星的词句飘进来，“下注……翻倍……稳赚……”
孩子突然哼唧起来，大概是饿了，小嘴巴在诗雅雨怀里蹭着。她赶紧转身回卧室，刚要冲奶粉，才发现奶粉罐已经见了底，罐壁上只剩薄薄一层粉末。她皱着眉看向客厅，林香还在阳台上打电话，手舞足蹈的样子，完全没注意到家里的窘境。
昨天她就跟林香说过奶粉快没了，让章鹏下班带一罐回来。可林香当时正对着走势图发火，一脚踢翻了脚边的纸箱：“买什么买！奶粉那么贵，不如留着买彩票！孩子饿了就喂点米汤，以前的孩子不都这么过来的？”章鹏在一旁玩手机，连头都没抬，只含糊地应了句“知道了”，晚上回来照样空着手。
诗雅雨只能抱着孩子坐下，轻轻拍着他的背。孩子的哭声越来越响，尖利地穿透卧室门，飘向阳台。可林香像是完全没听见，反而对着电话提高了音量：“真的？你确定？那我今晚就下五百！赢了请你喝酒！”挂了电话，她又立刻拨通另一个号码，继续跟“马友”讨论所谓的“玄机”，嘴角挂着志在必得的笑。
直到中午，林香才从彩票的狂热里抽出身，肚子饿得咕咕叫，才想起要吃饭。她冲进厨房翻了一圈，看见发霉的剩粥，顿时火冒三丈，一把抓起锅铲就往卧室冲：“诗雅雨！你死在里面了？不知道做饭啊！想饿死我是不是！”
诗雅雨刚把孩子哄睡，被她这一嗓子吓得心脏骤停。“妈，奶粉没了，我想等章鹏回来……”她的声音带着怯意。
“奶粉没了不会喂米汤？做饭还要等章鹏？你就是懒！”林香把锅铲往地上一摔，碎片溅得满地都是，“我告诉你，下午赶紧把饭做了！要是耽误我晚上看开奖，我饶不了你！”说完，她又转身扑回客厅的走势图前，嘴里嘟囔着“五百块能不能翻十倍”，把地上的锅铲和诗雅雨的解释全抛在了脑后。
诗雅雨看着地上的锅铲碎片，又看了看婴儿床里熟睡的孩子，喉咙里像堵了团棉花，连哭的力气都没有。她扶着墙站起来，头晕目眩的感觉又涌了上来——早上到现在，她只啃了半块昨天剩下的硬饼干，胃里空得发慌。她挪到厨房，打开米缸，里面只剩下小半碗陈米，还混着几粒老鼠屎。
她忍着恶心把米淘干净，加了满满一锅水，煮成稀得能照见人影的米汤。刚把锅端到灶上，就听见阳台传来林香的尖叫：“怎么会这样！又是错的！王哥你坑我！”紧接着是东西摔碎的声音，大概是她把桌上的茶杯扫到了地上。
诗雅雨缩了缩脖子，加快了手上的动作。她知道，林香没中彩票的时候最是难缠，稍有不顺心就会把火气撒在她身上。果然，没过一会儿，林香就怒气冲冲地冲进厨房，看见锅里的稀米汤，脸色更难看了：“你就给我吃这个？诗雅雨你安的什么心！想虐待我是不是！”
“家里只有这些米了……”诗雅雨小声辩解。
“没有不会去买？章鹏给你的钱呢？是不是被你私藏了！”林香一把揪住她的衣领，指甲深深掐进她的皮肤，“我看你就是跟外面的野男人勾搭上了，想把钱留给野男人！”
诗雅雨的眼泪瞬间涌了上来，用力推开林香：“我没有！钱我留着给孩子买奶粉了！”
“买什么奶粉！”林香冷笑一声，抬手就想打她，眼角却瞥见客厅里的电话又响了，顿时忘了发火，转身就往客厅跑，“肯定是王哥来道歉了！”
诗雅雨捂着被掐红的脖子，靠在厨房门上大口喘气。锅里的米汤咕嘟咕嘟地冒着泡，热气模糊了她的视线。这个家，早就不是家了。没有饭菜的香气，没有关心的话语，只有林香的彩票梦、满地的垃圾和挥之不去的馊味。这里就像一片荒漠，她和孩子是被遗忘在荒漠里的旅人，只能靠着一点点微薄的希望，在风沙里自生自灭。
下午，林香的电话就没断过，一会儿跟人争论号码，一会儿又跟人抱怨没中，情绪像坐过山车，时而亢奋得拍桌子，时而沮丧得唉声叹气。孩子醒了又哭，哭了又醒，诗雅雨抱着他在卧室里来回走动，唱着不成调的儿歌，可孩子还是止不住地哭。他的湿疹又严重了，小脸通红，不停地用手去抓，抓得皮肤渗出血丝。
诗雅雨心疼得不行，想给孩子抹点药膏，却发现药膏也用完了。她抱着孩子走到客厅，想跟林香要钱去买药膏，可林香正对着电话喊：“再借我两百！下次赢了一起还你！这次肯定中！”完全没理会她。
“妈，孩子的药膏用完了，你给我点钱，我去买……”诗雅雨小心翼翼地开口。
林香不耐烦地挥挥手，眼睛都没离开走势图：“没钱！买药不要钱啊？等我中了奖，别说药膏，买金镯子都给你买！现在别烦我！”
诗雅雨还想说什么，林香却突然站起来，把她往旁边一推：“滚滚滚！孩子哭死了都别烦我！吵得我都算不出号码了！”她嫌孩子的哭声碍事，干脆搬了个小板凳坐到阳台，关上门，把哭闹声和这个家的一切都隔绝在外。
诗雅雨踉跄着后退几步，抱着孩子跌坐在沙发上。孩子的哭声震得她耳膜疼，可她却一点办法都没有。她看着阳台上林香的背影，看着满地的垃圾，看着空荡荡的奶粉罐，突然觉得无比绝望。
傍晚，章鹏回来了，刚进门就被林香拉过去看走势图：“儿子你快看！妈选的这几个号，明天肯定中！到时候咱们就发财了！”
章鹏敷衍地扫了一眼，就去厨房找吃的，看见锅里的稀米汤，皱了皱眉：“怎么又是米汤？没有别的吃的吗？”
“家里没米了，也没菜了……”诗雅雨的声音带着哭腔，“孩子的奶粉和药膏都用完了，你能不能……”
“知道了知道了，明天再说。”章鹏不耐烦地打断她，盛了一碗米汤，几口就喝光了，然后拿起手机坐在沙发上打游戏，对她和孩子的窘境视而不见。
诗雅雨抱着孩子，坐在冰冷的地板上，看着客厅里的三个人——林香在阳台研究彩票，章鹏在打游戏，只有她和孩子，被孤零零地抛在这片荒漠里。孩子的哭声渐渐小了，变成了微弱的抽噎，大概是哭累了，靠在她怀里慢慢睡着了。
天黑了，林香终于从阳台走了进来，手里拿着一张写满数字的纸，脸上带着狂热的笑：“明天就买这几个号！肯定能中！”她把纸小心翼翼地放进贴身口袋，然后去厨房翻了翻，没找到吃的，又开始骂骂咧咧：“诗雅雨你就是个废物！连饭都做不好！明天要是再不给我做饭，我就把你和孩子赶出去！”
诗雅雨没说话，只是抱着孩子站起来，慢慢走进卧室，关上了门。她把孩子放进婴儿床，看着孩子熟睡的脸，眼泪无声地掉了下来。
客厅里，林香还在跟章鹏吹嘘自己的彩票梦，说中了奖要先买个金戒指，再换个大电视。章鹏偶尔应一声，注意力全在游戏上。电视开着，声音很大，播放着热闹的综艺节目，可这热闹却像一层薄薄的纸，遮不住这个家的荒芜和冰冷。
诗雅雨摸出藏在枕头下的手机，打开备忘录，在“证据收集”后面加了一行字：“林香沉迷彩票，整日研究‘马经’，电话不断，对家庭不管不顾，家中垃圾堆积，孩子哭闹、生病均无人理会。”
写完，她关掉手机，躺在孩子身边，紧紧握住孩子的小手。孩子的手很软，很暖，是这片荒漠里唯一的温度。她知道，她必须尽快离开这里，离开这片没有生机的荒漠，带着孩子找到一片有阳光、有希望的绿洲。
窗外的月亮升起来了，清冷的月光透过窗户照进来，照亮了卧室里的尘埃。诗雅雨闭上眼睛，在心里默默对自己说：“再等等，再撑一会儿。等收集到足够的证据，等找到稳定的收入，就带孩子走。”
客厅里的笑声和电视声还在继续，可诗雅雨已经听不见了。她的心里只有一个念头：逃离，一定要逃离这片荒漠。