林香摔门而去的巨响还在楼道里回荡，诗雅雨才敢扶着墙从卧室挪出来。孩子刚喝完奶睡熟，她得趁这空隙把攒了两天的尿布洗了——林香说“洗衣机费电”，硬是把所有脏衣物都堆给她手洗。冰凉的自来水刚碰到指尖，一阵熟悉的眩晕就裹着寒意爬上来，她赶紧攥住洗衣池边缘的瓷砖，指腹抠进缝里的污垢里，才勉强稳住摇晃的身体。
视线渐渐清晰时，她瞥见了洗衣池上方嵌在墙里的镜子。那面镜子边缘已经发黑锈蚀，中间蒙着一层薄灰，是当年房东留下的旧物，平时她只顾着干活，从未正眼看过。可今天，不知是光线作祟还是心神恍惚，她的目光竟被牢牢吸住，鬼使神差地抬起头。
下一秒，诗雅雨像被无形的手狠狠攥住了喉咙，猛地后退半步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。
镜子里的人是谁？
那绝不是她。
镜中的人影穿着洗得发白起球的旧睡衣，领口松垮地挂在肩上，露出的锁骨尖锐得像要戳破皮肤。面色是一种死寂的灰黄，没有半点血色，仿佛蒙着一层久未擦拭的尘埃。最吓人的是那张脸——眼窝深陷成两个漆黑的洞，眼下的乌青比墨还浓，原本饱满的苹果肌彻底塌陷，只剩下松弛的皮肤贴在骨头上，连嘴唇都是干裂泛白的，几道血痂在唇间格外刺眼。头发更是糟得不成样子，枯黄、稀疏，像被火烧过的野草，随意地披在肩上，发根处还沾着不知何时蹭上的奶粉渍。
尤其是那双眼睛。诗雅雨死死盯着镜中的双眸，那里面没有任何情绪，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有绝望，只有一片死寂的空洞，像深不见底的古井，倒映着天花板的影子，却照不出半分活气。那是一种被彻底榨干、抽空了所有灵魂的麻木，看得她浑身发冷。
“鬼……”她无意识地吐出一个字，声音沙哑得像破旧的砂纸摩擦。指尖不受控制地抚上自己的脸颊，镜子里的人也做着同样的动作，可那冰凉粗糙的触感，让她觉得自己在触摸另一具陌生的躯体。
这不是诗雅雨。她记得自己结婚前不是这样的。那时她在电子厂打工，虽然累，但每天能吃饱饭，皮肤是健康的小麦色，眼睛亮得像装了星星，头发浓密乌黑，扎成马尾甩在身后，能带着风的力道。婚礼那天，她穿上苏兰给她买的红裙子，对着镜子笑的时候，嘴角还有两个浅浅的梨涡。
可现在，镜中的人哪里还有半分当年的影子？她像一只被抽干了血肉的傀儡，只剩下一副干瘪的骨架撑着松垮的皮肤，连眼神都透着一股不属于活人的死寂。这分明是个“异鬼”，是被困在这栋房子里，被林香的辱骂、章鹏的冷漠、孩子无休止的哭闹一点点吞噬掉灵魂的怪物。
诗雅雨缓缓伸出手，指尖触碰到冰凉的镜面，与镜中人的指尖相抵。镜面的寒意透过皮肤渗进来，顺着血管蔓延到心脏，让她打了个寒颤。她看着镜中那个陌生的自己，突然产生了一种诡异的抽离感——仿佛灵魂从身体里飘了出来，悬浮在半空中，冷冷地旁观着这具躯壳的狼狈与衰败。
这具躯壳在洗衣池前佝偻着背，手指泡得发白起皱，还在机械地搓洗着尿布；这具躯壳会在抱起孩子时突然眩晕，死死抓住床沿才能勉强站稳；这具躯壳每天啃着硬邦邦的饼干，喝着自来水，却还要强撑着给孩子喂奶、换尿布；这具躯壳在林香的辱骂声中低头沉默，在章鹏的漠视里暗自攒钱，在深夜里对着手机屏幕偷偷查离婚的法律条文……
可那具躯壳是“她”吗？
诗雅雨想不明白。她感觉自己像被分成了两半，一半被困在这具衰败的身体里，忍受着生理的疼痛和心理的折磨；另一半则飘在云端，用一种近乎麻木的眼神看着这一切，像在看一场与自己无关的悲剧。这种疏离感越来越强烈，让她分不清现实与虚幻，甚至怀疑自己是不是早就死了，现在经历的一切，只是死后不愿消散的执念在重复上演。
“哇——”婴儿床里传来孩子的哭声，尖锐的哭声像一把刀，刺破了这种诡异的抽离状态。诗雅雨猛地回过神，灵魂仿佛被强行拽回躯壳，剧烈的眩晕感瞬间袭来，眼前发黑，她踉跄着扶住镜子边缘，才没摔倒在地。
她大口喘着气，再次看向镜子——镜中的人依旧是那副灰败麻木的模样，只是眼眶微微泛红，空洞的眸子里终于有了一丝微弱的波动，像是平静的死水被投进了一颗石子。她抬手擦了擦眼角，却没擦到眼泪，不知是泪腺早已干涸，还是连哭泣的力气都没有了。
孩子的哭声越来越急，诗雅雨没时间再沉浸在这种诡异的情绪里，她扶着墙，一步一挪地走向卧室。路过客厅时，她瞥见茶几上林香吃剩的包子，油汪汪的馅料洒在桌面上，引来几只蚂蚁。胃里突然一阵翻江倒海，她捂住嘴，强忍着恶心加快脚步——那是林香昨天赢了钱买的，只“赏”了她一个，剩下的全放馊了也不准她碰。
回到卧室，她抱起哭闹的孩子，轻轻拍着他的背。孩子的体温透过薄薄的衣物传过来，温热而真实，这才让她稍微找回了一点“活着”的感觉。她低头看着孩子粉嫩的脸颊，看着他紧紧抓着自己衣襟的小手，心里那点刚刚冒头的崩溃，又被强行压了下去。
就算这具躯壳已经衰败得像个“异鬼”，就算灵魂已经快要从身体里剥离，她也不能倒下。孩子还需要她，逃离的计划还没完成，她必须拖着这具残破的身体，在黑暗里继续走下去。
傍晚林香回来时，手里拎着一瓶廉价白酒和一包花生米，脸上带着醉醺醺的笑意。她看见诗雅雨抱着孩子坐在床边，眼皮都没抬一下，自顾自地坐在沙发上喝酒，嘴里还哼着跑调的小曲。花生米的碎屑掉了一地，和之前的瓜子壳混在一起，像一层厚厚的垃圾垫。
诗雅雨没理会她，趁着孩子睡着，悄悄从枕头下摸出手机，想给苏微发消息问问兼职的事。刚打开微信，林香突然凑了过来，一把抢过手机：“你在跟谁聊天？是不是在偷偷给你妈告状？我就知道你没安好心！”
诗雅雨的心猛地一沉，赶紧起身去抢：“没有，我就是看看时间！”
“看时间用得着躲躲闪闪？”林香把手机举得老高，手指在屏幕上胡乱滑动，“我倒要看看，你是不是藏了什么见不得人的东西！”她的指甲又尖又长，划得屏幕“咯吱”响，诗雅雨生怕她打开那个加密的备忘录，心脏狂跳得几乎要冲出胸膛。
就在这时，林香突然“咦”了一声，视线落在屏幕上方的时间显示上：“都八点了？我还以为才下午呢！”她愣了愣，随即把手机扔回给诗雅雨，嘴里嘟囔着“喝酒喝糊涂了”，又坐回沙发上继续喝酒。
诗雅雨接住手机，指尖冰凉，后背已经被冷汗浸湿。她低头看着屏幕，突然意识到，自己的时间感不仅破碎了，连林香的时间都变得混乱。这个家就像一个巨大的漩涡，把所有人都卷在里面，日复一日地消耗着生命，连时间都在这里失去了原本的意义。
夜深了，林香终于醉倒在沙发上，鼾声和酒气一起弥漫在客厅里。诗雅雨哄睡孩子，悄悄走到洗衣池边，再次看向那面镜子。月光透过窗户照进来，在镜面上投下一层惨白的光晕，镜中的人在光晕里显得更加诡异。
她伸出手，慢慢抚摸着自己的脸颊，感受着皮肤下骨骼的轮廓。这是她的脸，是她的身体，可她还是觉得陌生。这种疏离感像一层厚厚的茧，把她的灵魂包裹在里面，既隔绝了外界的伤害，也隔绝了所有的温度和情感。她知道，这是身体的自我保护，是心理防御机制的最后一道屏障——当痛苦超出了承受极限，灵魂就会主动抽离，假装一切与己无关。
可这道屏障，同时也是悬崖的边缘。再往前一步，就是彻底的解离，是灵魂与躯体的彻底割裂，到那时，她可能真的会变成镜中那个没有灵魂的“异鬼”，再也找不回自己了。
诗雅雨闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，空洞的眸子里多了一丝决绝。她不能让自己彻底沉沦，不能让灵魂真的离开躯体。她摸出藏在睡衣内袋里的身份证，指尖传来卡片的坚硬触感，这触感像一根针，刺破了那层麻木的茧。
这是她的身份证，上面印着她的照片——那是几年前拍的，照片上的女孩眉眼弯弯，笑容干净。这才是真正的诗雅雨，是她想要找回来的自己。
她关掉灯，回到卧室，躺在孩子身边。孩子的小手紧紧抓着她的手指，温热的呼吸拂过她的手腕。诗雅雨看着天花板，黑暗中，她的眼睛亮得惊人。
镜中的“异鬼”还在，疏离感也还在，但她知道，只要孩子还在，只要逃离的念头还在，她的灵魂就不会真的离开。她会带着这具残破的躯体，带着这份诡异的疏离感，继续蛰伏，继续收集证据，直到逃离这个吞噬一切的漩涡，直到能再次对着镜子，认出那个真正的自己。
她在心里默默对自己说：诗雅雨，别害怕。那不是鬼，那只是暂时被困住的你。等出去了，一切都会好起来的。