清晨六点，诗雅雨是被孩子的哭声惊醒的。不是那种撕心裂肺的嚎哭，是饿极了的、断断续续的呜咽，像根细针，一下下扎在她紧绷的神经上。她挣扎着想要坐起来，刚撑起上半身，一阵剧烈的眩晕突然席卷而来——眼前瞬间炸开一片漆黑，耳边嗡嗡作响，整个房间仿佛被一只无形的手拎起来，绕着她疯狂旋转。她下意识地伸出手，死死抓住床沿的铁栏杆，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进锈迹斑斑的金属缝里。
“唔……”她闷哼一声，额头抵在冰凉的栏杆上，冷汗顺着鬓角往下淌。黑暗里，她能清晰地听见自己擂鼓般的心跳，每一次搏动都带着钝重的痛感，从胸腔蔓延到太阳穴。孩子的哭声还在继续，微弱却执着，可她连抬手的力气都没有，只能任由眩晕像潮水般将她淹没。大约半分钟后，眼前的黑暗才渐渐褪去，露出模糊的光晕，再慢慢拼凑出婴儿床的轮廓。
她喘着粗气，扶着栏杆一点点挪到婴儿床边，弯腰抱起孩子时，又是一阵眩晕袭来。这次比刚才更甚，眼前的一切都在晃动，墙壁、家具、甚至孩子的脸都变成了重影，脚下像是踩在棉花上，软得发飘。她踉跄着后退两步，后背重重撞在墙上，才勉强稳住身形。怀里的孩子被惊动，哭得更厉害了，小拳头无意识地捶打着她的胸口，湿疹未愈的脸颊蹭得她皮肤发痒。
“宝宝不哭，妈妈在……”诗雅雨的声音沙哑得厉害，带着难以掩饰的颤抖。她靠着墙壁，缓缓滑坐到地上，让孩子半趴在自己怀里，一只手撑着地面保持平衡，另一只手轻轻拍着孩子的背。直到孩子的哭声渐渐平息，开始含着奶嘴小声哼唧，她才敢慢慢直起身，扶着墙站起来，一步一挪地走向厨房——该给孩子冲奶粉了。
厨房的瓷砖冰凉刺骨，踩在上面像踩在冰面上。她打开奶粉罐，勺子刚伸进罐子里，突然一阵天旋地转，手里的勺子“当啷”一声掉在地上。她赶紧扶住灶台，盯着地面上散落的奶粉粒，眼前的景象却在不断下沉、旋转，仿佛灶台随时会倾轧下来将她吞噬。她闭上眼睛，深吸一口气，强迫自己聚焦——罐子里的奶粉所剩不多了，最多还能撑三天。昨天章鹏给的那点钱，她藏在了鞋底，本想攒着买录音笔，现在看来，得先买奶粉。
正想着，客厅的门被猛地推开，林香骂骂咧咧地走了进来，手里攥着几张彩票，脸拉得老长。“死人玩意儿！又是谢谢惠顾！”她把彩票揉成一团扔在地上，看见诗雅雨扶着灶台发呆，火气立刻撒了过来，“杵在这儿干什么？想饿死我大孙子？一天到晚死气沉沉的，看着就晦气！”
诗雅雨刚想开口解释，眩晕感再次翻涌上来，眼前发黑的瞬间，她几乎要栽倒在灶台上。林香见状，不仅没有上前扶一把，反而冷笑一声：“又装死？我看你就是懒！不想干活找的破借口！”说着，一把夺过诗雅雨手里的奶粉罐，粗鲁地往奶瓶里倒了大半罐奶粉，又兑了滚烫的开水，“哐当”一声把奶瓶塞到她怀里，“赶紧喂！再磨蹭我把你这破奶瓶扔了！”
滚烫的奶瓶烫得诗雅雨手心发红，她却不敢松手，只能强忍着眩晕和灼痛，抱着孩子回到卧室。坐在床沿，她先试了试奶温，确定不烫了才喂给孩子。看着孩子贪婪吮吸的模样，她的眼眶突然发热——自己的身体早已被掏空，可孩子还在依赖她，这是她唯一不能倒下的理由。
喂完奶，她刚把孩子放进婴儿床，想去捡地上的勺子，起身的刹那，黑暗再次笼罩下来。这次她没能抓住任何东西，重重摔在地上，手肘磕在床腿上，疼得她眼泪直流。她趴在地上，听着自己粗重的呼吸声和心脏的狂跳声，感觉整个世界都在旋转，分不清是躺着还是站着，甚至不知道现在是清晨还是黄昏。
不知过了多久，她才缓过劲来，撑着地面慢慢爬起来。手肘已经肿了一片，青紫的痕迹在苍白的皮肤上格外刺眼。她没敢声张，只是悄悄揉了揉，又捡起地上的勺子，用纸巾擦干净放回抽屉。林香的鼾声从客厅传来，粗重而规律，像一台老旧的鼓风机，提醒着她这里不是可以示弱的地方。
中午章鹏回来时，诗雅雨正在给孩子换尿布。她蹲在婴儿床边，刚把脏尿布抽出来，突然一阵眩晕让她眼前发黑，身体不受控制地往前倾。她下意识地用手撑在婴儿床的栏杆上，才没摔在孩子身上。章鹏看了她一眼，眉头皱了皱：“你怎么回事？一天到晚没精神的样子。”
诗雅雨扶着栏杆站起身，努力让自己的声音听起来正常：“没事，可能没睡好。”她不敢说自己贫血严重，怕林香又拿“装病”说事，更怕章鹏以此为借口争夺抚养权。
章鹏没再多问，自顾自地去厨房找吃的。诗雅雨看着他的背影，嘴角泛起一丝苦涩。结婚两年，他从未真正关心过她，现在有了孩子，依旧如此。她的身体早就发出了警告，上次去医院，医生说她中度贫血，需要补充营养，可家里的饭菜永远是昨天的剩菜，偶尔有新鲜的，也全进了林香和章鹏的肚子，她能吃到的，只有硬邦邦的馒头和寡淡的米汤。
下午，林香出去打牌了，家里终于安静下来。诗雅雨抱着孩子坐在窗边，想借着阳光看看孩子的湿疹有没有好转。刚把孩子举到眼前，眩晕感突然袭来，她眼前一黑，手一抖，孩子差点从怀里滑出去。她惊出一身冷汗，赶紧紧紧抱住孩子，后背抵着窗户，大口喘着气。阳光透过玻璃照在她脸上，温暖却刺眼，可她感觉自己像沉在冰冷的海底，连呼吸都带着寒意。
她低头看着孩子熟睡的脸，突然意识到，自己的时间感早就碎了。白天与黑夜的界限变得模糊，没有闹钟，没有日程表，只有孩子的哭闹、喂奶、换尿布构成的无限循环。有时候她会突然惊醒，不知道自己睡了多久，也不知道现在是几点，只能通过窗外的天色勉强判断——天亮了，该喂奶了；天黑了，该哄孩子睡了。
有一次，她半夜喂完奶，坐在床沿发呆，看着手机屏幕上的时间从凌晨两点跳到五点，竟丝毫没有察觉时间的流逝。直到林香的鼾声响起，她才反应过来，自己已经坐了三个小时。还有一次，她以为是下午，想趁林香不在偷偷发消息给苏微，打开手机才发现，其实才早上八点，林香只是出去买早点了。
这种破碎的时间感让她越来越迷茫，仿佛被困在一个没有出口的迷宫里，每天都在重复同样的事情，却不知道终点在哪里。她常常会盯着墙上的挂钟发呆，看着指针一圈圈转动，却感觉自己的生命在一点点流逝，而她能做的，只有被动地承受。
傍晚，林香回来了，手里拎着一袋包子，脸上带着得意的笑容——看来是赢了点钱。她把包子扔在茶几上，对诗雅雨说：“今天运气好，赏你一个包子。”诗雅雨拿起包子，刚咬了一口，就觉得胃里翻江倒海，一阵眩晕让她差点吐出来。她强忍着不适，把包子咽下去，胃里却像塞了块石头，沉得难受。
她知道，这是营养不良和贫血导致的。长期吃不到像样的饭菜，身体早就垮了，可她不敢说，也不能说。她只能趁着林香不注意，偷偷喝几口热水，或者啃几口饼干，尽量维持着基本的体力。她的包里藏着苏微给她的补血口服液，每天趁林香睡着后偷偷喝一支，那甜甜的液体滑进喉咙，是她一天中为数不多的慰藉。
晚上，孩子突然发起高烧，额头烫得吓人。诗雅雨急得团团转，想给孩子找退烧药，可刚站起身，就被一阵剧烈的眩晕打倒在地。她趴在地上，看着婴儿床里哭闹的孩子，眼泪止不住地往下流。她想爬起来，可身体像灌了铅一样沉重，眼前的一切都在旋转，耳边全是孩子的哭声和自己的心跳声。
就在她快要绝望的时候，章鹏回来了。他看到趴在地上的诗雅雨和哭闹的孩子，愣了一下，才赶紧抱起孩子，摸了摸额头，脸色瞬间变了：“怎么烧得这么厉害？你怎么不早说？”
诗雅雨想解释，可眩晕感让她连说话的力气都没有，只能指着桌上的退烧药，含糊地说：“药……药在那儿……”
章鹏找退烧药的间隙，诗雅雨扶着墙慢慢站起来，眼前的黑暗渐渐褪去，可她的心却凉到了底。如果不是章鹏回来，她可能真的会和孩子一起倒在地上，没人知道，也没人在意。
喂完退烧药，孩子的哭声渐渐小了，章鹏把孩子放进婴儿床，看了眼脸色苍白的诗雅雨，没好气地说：“你能不能好好看着孩子？要是孩子有个三长两短，我饶不了你！”说完，转身去了客厅，留下诗雅雨一个人在卧室里，望着天花板发呆。
窗外的月亮升起来了，清冷的月光透过窗户照在地上，形成一片惨白的光斑。诗雅雨坐在床沿，抱着膝盖，感觉自己像被困在一个不断旋转下坠的噩梦里。眩晕还在继续，时间依旧破碎，可她知道，她不能倒下。孩子还在等着她，逃离的计划还没完成，她必须撑下去。
她摸出藏在枕头下的手机，借着微弱的光线，打开备忘录，在“证据收集”后面加了一行字：“身体愈发虚弱，眩晕频繁，需尽快补充营养，避免影响计划。”写完，她关掉手机，轻轻躺在孩子身边，握住孩子温热的小手。
孩子的呼吸均匀而微弱，小手紧紧抓着她的手指。这一点点温度，成了她在黑暗中唯一的光。她闭上眼睛，在心里默默对自己说：再等等，再撑一会儿，等收集到足够的证据，等身体稍微好一点，就能带着孩子离开这里了。
可眩晕感再次袭来，眼前的黑暗像潮水般涌来，将她淹没。她不知道这次的黑暗会持续多久，也不知道明天等待她的是什么，只知道，她必须在这片眩晕和破碎的时间里，艰难地活下去，为了孩子，也为了自己。