他看向孙玄：“你负责跟地区物资局对接，把咱们县第一季度要的钢材、水泥指标落实下来。这是重点，关系到今年好几个基建项目。”
“明白。”孙玄应道。
“好，散会。各忙各的吧。”科长合上笔记本。
办公室立刻响起各种声音：翻文档声，打算盘声，打电话声，还有低低的交谈声。
孙玄翻开自己的工作本，上面记录着年前没完成的事项。
他拿起电话，拨通了地区物资局的号码。
“喂，您好，我是红山县采购科的孙玄……对，想问问我们县第一季度的钢材指标……什么？还没批下来？不是说年前就能……”
电话那头传来官腔十足的回答。
孙玄一边听一边记录，眉头微微皱起。
这样的情况他遇到过很多次——上面卡指标，下面跑断腿。但工作还得做。
挂了电话，他揉了揉太阳穴。
窗外，阳光正好，照在办公桌上，把摊开的文档照得发亮。
他能看到光柱里飞舞的微尘，象极了这个时代——看似平静，实则暗流涌动。
对面的老张正在泡茶，用的是一个大搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”的红字。
见孙玄放下电话，他递过来一支烟：“怎么，又不顺利？”
孙玄接过烟——是“大前门”，三毛五一包，算是好烟了——点上，深吸一口：“说还要研究研究。”
“正常。”老张自己也点了一支，“每年都这样。你得找对人，该打点的打点，该说话的说话。”
“我知道。”孙玄苦笑，“就是觉得……累。”
“累也得干啊。”老张吐了个烟圈，“咱们这个位置，看着有点权，实际上就是夹心饼干——上面压，下面催，中间还得平衡各种关系。
但话说回来，能在这个位置上坐着，已经是运气了。你看那些下放的、挨批的……”
他没说下去，但意思大家都懂。
孙玄点点头，没再说话。
他看向窗外，县政府院子里，那两棵杨树的影子正慢慢移动。
远处传来工厂的汽笛声，悠长而沉闷。
新的一天，新的一年，就这样开始了。
在村里过年的那几天，象一场温暖而短暂的梦。而现在，梦醒了，他回到了现实，回到了这个充斥着文档、电话、指标和人际关系的办公室。
他掐灭烟头，重新拿起电话，拨通了另一个号码。
工作还要继续，生活还要继续。
挂了物资局的电话，孙玄盯着记事本上那个“待定”的标记看了几秒，指尖无意识地敲击着桌面。
木材厂的、农机站的、化肥厂的……还有七八个单位的电话要打。
他深吸一口气，重新拿起话筒，拨通了下一个号码。
“喂，木材厂吗？我是县政府采购科孙玄。
对，关于今年春季建筑用木材的调配计划……哎，李厂长，过年好过年好！您也是……”
电话那头传来爽朗的笑声，是木材厂李厂长的声音：
“孙干事啊！正想这两天给你打电话呢！
计划我们看了，没问题，就按你们报的数量来！什么时候要，提前三天通知，我们保证送到！”
孙玄紧绷的神经放松了些，在记事本上“木材厂”旁边画了个勾：
“那太感谢李厂长了。对了，这次需要的主要是松木和杉木，规格表我明天让人送过去。”
“行！你办事我放心！”
李厂长顿了顿，压低声音，“孙干事，替我向吴书记问个好。去年我们厂扩建，多亏了吴书记帮忙协调地皮。”
“一定带到。”孙玄微笑着应下。
挂了电话，孙玄活动了一下有些僵硬的脖子，继续拨号。这次是农机站。
“王站长吗？我孙玄。拖拉机配件的事……哦，已经到了？
好好，我下午就派人去拉……对，春耕前必须到位……没问题，交接单我让人带过去。”
农机站那边也是一路绿灯。
孙玄放下电话，看向对面的老张：“农机站的配件到了。”
老张正在翻一本厚厚的物资目录，闻言抬起头，推了推老花镜：“这么快？去年这时候拖了半个月。”
“可能是年前就安排好了。”孙玄说着，又拨通了化肥厂的号码。
果然，化肥厂那边的回复也很痛快：
“孙干事你放心，第一批五百吨尿素已经到库了，你们县春耕的用量，我们优先保证！”
一连几个电话，都出乎意料的顺利。
当孙玄挂上最后一个电话——县粮油站的，确认了春荒期间粮食调配的储备量后——他靠在椅背上，长长舒了口气。
“今天倒是顺。”他端起桌上的搪瓷缸子，喝了口已经凉透的茶水。
老张从文档堆里抬起头，笑了笑：“这不挺好？省得你一个个单位跑。”
孙玄点点头，目光落在桌上那部黑色转盘电话上：
“装了电话是方便多了。好些地方就不用跑了，咱们打个电话就能把事情说清楚。”
“是啊。”老张也感慨，“前几年哪有这条件？那时候要办点事，得靠两条腿，或者骑个自行车，一天下来跑不了两个单位。现在好了，拨个号，几分钟的事。”
办公室窗外，阳光已经爬到了正中。
县政府大院里的那两棵杨树，光秃秃的枝桠在正午的阳光下投下清淅的影子。
远处隐约传来工厂下班的汽笛声，悠长而沉闷。
孙玄和老张把记事本摊在中间，开始规划接下来的物资调配细节。
木材先送哪个公社，化肥按什么比例分配，农机配件如何协调……这些看似锁碎的工作，却关系到全县春耕生产的顺利开展。
“王家公社那边山地多，松木得多分点。”老张用铅笔在地图上圈了个圈。
“李家庄今年要搞水渠修缮，水泥的指标得给他们倾斜。”孙玄在表格里做了标记。
两人一边讨论，一边记录，偶尔因为某个细节争上两句，但很快又能达成一致。
办公室里其他同事也在各自忙碌，电话铃声、交谈声、翻纸声此起彼伏，汇成一曲独特的工作交响。
不知不觉，墙上的挂钟指针已经指向了十二点半。
窗外传来食堂开饭的铃声——那是县政府小食堂特有的铜铃声，清脆而有节奏。
“哟，都这时候了。”老张摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“先吃饭？”
孙玄刚要点头，办公室的门被推开了。
科长走了进来，手里拿着一个文档夹，脸上带着惯有的笑容，但眼神里有一丝不易察觉的焦虑。