十月中旬，秋意已浓。市一院住院部楼下的几棵银杏树，叶子已经黄了大半，在午后的阳光下闪烁着金灿灿的光，偶尔有几片随风飘落，打着旋儿，无声地躺在灰扑扑的水泥地上。
住院部三楼，病房里消毒水的味道依旧顽固，但比起之前的浓烈，似乎淡了些，混合进了一丝窗外飘来的、清冷的空气和隐约的桂花残香。
张浩站在窗边，背对着病房门。他已经换下了蓝白条纹的病号服，穿上了一套崭新的黑色运动服，尺码稍微有些大，套在他比住院前明显清瘦了些的身体上，显得有些空荡，左臂的石膏已经拆了，换成了更轻便的固定支具，吊在胸前。脸上大片的淤青基本消退，只剩下眼角和颧骨处几道浅褐色的印记，鼻梁上的固定夹板也取了，留下一道淡淡的红痕。最显眼的是他剃成了几乎是贴头皮的青皮短发，露出清晰的头型和耳朵上方一道缝过针、颜色略浅的疤痕。
他沉默地看着窗外，看着那些金黄的银杏叶飘落，看着楼下院子里慢慢走动、晒太阳的病人和家属，看着更远处街道上川流不息的车河。阳光落在他棱角比以前更加分明、也晒黑了不少的侧脸上，那双总是燃烧着暴躁火焰的眼睛，此刻显得异常沉静，甚至有些空洞，但若细看，能发现眼底深处沉积着一种尚未完全散去的戾气，和一种比以往更加坚硬的、仿佛被重锤反复锻打过的冷光。
病房门被轻轻推开，林秋、李哲、王锐、刘小天、陈硕、孙振、周明、吴涛、赵刚都来了，几乎“秋盟”全员到齐，加上周晓芸和苏婉，小小的病房瞬间显得拥挤。
“浩子，收拾好了没？叔去办手续了，咱们可以走了。”王锐率先开口，语气带着刻意的轻松。
张浩缓缓转过身，他的动作比受伤前慢了些，带着一种大病初愈后的虚弱和小心，但腰背却挺得笔直。目光扫过门口这一张张熟悉的脸，在林秋平静的注视上停留片刻，又在周晓芸瞬间泛红、强忍泪水的眼睛上掠过，最后，他扯了扯嘴角，似乎想做出一个惯常的、满不在乎的笑容，但那弧度有些僵硬，最终只化作了嘴角一个几不可查的抽动。
“嗯，好了。”他的声音有些沙哑，是太久没怎么说话，也或许是别的什么。
张浩的父亲——那个皮肤黝黑、眉宇间刻满风霜的中年男人——默默地把一个装着零星杂物的布袋塞进一个半旧的旅行包里，拉上拉链，动作有些笨拙。他看了一眼儿子，又看看门口这群明显气质迥异于普通学生的少年，嘴唇动了动，最终只是对林秋点了点头，低声道：“麻烦你们了，小秋。”
“叔，应该的。”林秋上前，想接过他手里的包。
张浩父亲犹豫了一下，还是把包递了过去，然后走到儿子身边，用那双布满老茧和伤痕的大手，用力拍了拍张浩没受伤的右边肩膀，什么都没说，但那一下沉重的拍打，仿佛有千言万语。
一行人沉默地走出住院部大楼，秋日的阳光带着暖意，但风已见凉。张浩下意识地眯了眯眼，适应着外面明亮的光线，他抬头，看了一眼高远湛蓝的天空，深深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺叶，带来一阵轻微的刺痛，却也带来了久违的、属于自由的气息。
回学校的路上，气氛有些沉闷，张浩父亲骑着那辆破旧的摩托车先走了，说是厂里有事。周晓芸紧紧挨着张浩走，时不时侧头看他，想说什么，又咽了回去，只是手指无意识地绞着衣角，苏婉挽着她的胳膊，轻声安慰着。
林秋和李哲走在稍前一点，低声交谈着什么。王锐、刘小天等人跟在后面，也都少了往日的喧哗。
回到315寝室，熟悉又有些陌生的环境，张浩的东西还保持着他离开时的样子，只是蒙了一层薄灰。他没有立刻坐下休息，而是走到自己床边，用那只完好的右手，慢慢地、仔细地，拂去床单上的灰尘，动作很慢，很专注。
“浩哥，先歇着，别忙了。”陈硕想去帮忙。
“不用。”张浩摇摇头，声音不高，但很坚持，他拂完灰，又走到窗前，看着外面熟悉的校园景色，沉默了很久。
直到周晓芸和苏婉因为要回市一中，不得不离开，寝室里只剩下他们兄弟几个时，张浩才转过身，目光扫过众人，最后落在林秋身上。
“书呆子，”他开口，声音依旧有些沙哑，但很清晰，“这次，我拖后腿了。”
林秋看着他，没说话。
张浩垂下眼帘，盯着自己打着固定支具的左臂，那只曾挥舞过无数拳头的手臂，此刻显得无力而笨拙。他咬了咬牙，再抬起头时，眼底那份沉积的戾气似乎翻涌了一下，又被强行压了下去，取而代之的是一种近乎狠厉的决心。
“光靠拳头，不够。”他从牙缝里挤出这句话，像是在对自己说，也像是在对所有人宣告，“以前我觉得，能打就行，谁不服就干谁。现在……”他顿了一下，看了一眼自己吊着的手臂，又看了一眼窗外的校园，“我错了，光有拳头，没脑子，就是送死，还会连累兄弟。”
他走到林秋面前，眼神灼灼：“以后，我得变强，不止是拳头。”他转头看向王锐，“锐哥，你路子野，散打厉害，教我，正经教，别嫌我笨。”
王锐愣了一下，随即重重点头：“行！只要你受得住！”
张浩又看向李哲：“哲哥，你脑子好使。以后……有啥我能学的，你指点指点，不是看书那种，是……是动脑子的事，算计人的，防备人的，都行。”
李哲推了推眼镜，认真地看着张浩，仿佛第一次真正认识这个总是冲在最前面的兄弟，他郑重地点头：“好，我们一起学。”
“还有你们，”张浩的目光扫过刘小天、孙振、周明、吴涛、赵刚、陈硕，“这次我躺了，是你们撑着。以后，咱们都得变，不能老让人觉得，‘秋盟’就是一帮只会打架的愣头青，拳头要有，但更要有这儿，”他指了指自己的太阳穴，“和这儿。”他又锤了锤自己的胸口。
寝室里一片寂静，所有人都能感觉到，张浩身上那股曾经外放、张扬的躁动和暴戾，正在向内沉淀，转化为一种更加内敛、也更加危险的力量。这次重伤，像一把残酷的锉刀，磨掉了他身上最毛躁的尖刺，却将内核锤炼得更加坚硬冰冷。
从那天起，张浩像是变了个人。他不再一下课就嚷嚷着去打球或者惹是生非。每天下午放学，只要身体允许，他就会跟着王锐，在操场角落或者体育馆空闲的器材室，进行最基础的、也是最枯燥的恢复性训练和散打基本功练习，王锐教得严，张浩练得更狠。他左臂有伤，很多动作做不了，就加倍练习腿法和步伐，练习右手的精准和力量。汗水湿透衣服，伤口隐隐作痛，他也只是闷哼一声，抹把汗继续。有一次练踢腿练到抽筋，直接摔在地上，他爬起来，活动几下，又继续。
晚上，他会拿着李哲给他找的一些基础的逻辑思维书籍、甚至是一些简化版的《孙子兵法》计谋分析，就着台灯，皱着眉头，极其吃力但也异常专注地看着。看不懂的地方，就标记下来，第二天去问李哲，他甚至还开始跟着陈硕背英语单词，虽然背得咬牙切齿，错误百出，但那股认真的劲头，让陈硕都自愧不如。
他对周晓芸，也多了份以前没有的、笨拙却真挚的温柔和保护欲。他不再像以前那样，只是咋咋呼呼地逗她开心，炫耀自己多能打。他会认真听她说学校里的事，会叮嘱她注意安全，甚至开始留意市一中附近的环境，哪里路灯暗，哪里人杂。周晓芸心疼他身上的伤和眼里的疲惫，但也为他这份沉静下来的、想要“变好”的决心而深深感动，两人的感情在磨难后，反而更加深厚坚定。
张浩的“脱胎换骨”，像一颗投入平静湖面的石子，在“秋盟”内部荡开层层涟漪。最冲动的张浩都开始收心练内功了，其他人还有什么理由懈怠？王锐教张浩的同时，自己也在精进技术，研究更系统的训练方法。刘小天、孙振、周明、吴涛也跟着加练，互相较劲。连赵刚，也用他那只不灵便的左手，更加拼命地练习握力器和协调性，甚至开始跟着李哲学一些简单的信息整理和分析。陈硕虽然还是胆子小，但也开始主动承担更多跑腿、打听消息的任务，努力想让自己更有用。
林秋将这一切看在眼里，张浩的转变，是他希望看到的，也是这个团队在巨大压力下，必须经历的成长。光有热血和义气，走不远，他们需要力量，也需要智慧，需要团结，也需要纪律。
窗外的银杏叶，金黄璀璨，然后一片片凋零。
但有些东西，在伤痛和鲜血的浇灌下，却悄悄扎下了更深、更坚韧的根，等待着破土而出的那一天。
蜕变总是痛苦的。
但唯有经历蜕变，雏鸟才能展翅，幼虎才能啸谷。
他们的路，还很长。
但至少，他们已经开始明白，该怎么走，才能走得更稳，更远。