五月的尾巴，华南高中的空气仿佛被无形的手攥紧，抽走了最后一丝属于春末的慵懒。梧桐树的叶子在日渐灼热的阳光下蔫蔫地卷着边，蝉鸣尚未登场，取而代之的是教学楼里日益高涨的、带着焦躁的翻书声和背诵声。期末考试像一堵不断逼近的高墙，将一切与“风花雪月”或“刀光剑影”无关的情绪，都挤压成薄薄一片，贴上名为“成绩”的标签。
黑板右上角，用红色粉笔写下的“距期末考试还有15天”，像一个无声的倒计时沙漏，每擦掉一个数字，空气里的凝重就加深一分。各科老师像是突然统一了战线，试卷、模拟题、知识点总结如同雪片般落下，课堂节奏快得让人窒息，课间十分钟被压缩到极限，就连午休和放学后的时间，也被各种“自愿”补习和自习占得满满当当。
高一（10）班的教室里，粉笔灰混合着汗味，在头顶老式吊扇有气无力的旋转下缓缓沉降。数学老师正在讲台上讲解一道压轴大题，语速飞快，板书龙飞凤舞。大部分学生埋着头，笔尖在草稿纸上划过沙沙的声响，眉头紧锁，偶尔抬头看一眼黑板，眼神里满是困惑和急切。
林秋坐在靠窗的位置，左手因为肩伤未愈，还有些不灵便，只能用右手握笔，速度比平时慢了些。他面前的笔记本上，公式和演算步骤工整清晰，但额角也渗出了细密的汗珠。肋下的伤口在久坐后开始隐隐作痛，他几不可查地调整了一下坐姿，目光重新聚焦在黑板复杂的函数图像上。
他知道，自己没有任何放松的资本。天台一战的“威风”和处分，解决不了期末考试的成绩单。留校察看的处分像达摩克利斯之剑悬在头顶，如果期末成绩再出现大幅下滑，后果不堪设想。更重要的是，他需要保持一个至少过得去的成绩，这是他未来规划中不可或缺的一部分，也是……面对父母沉默期待时，为数不多的底气。
下课铃响，老师意犹未尽地放下粉笔，留下一黑板的题目和一句“下节课抽查”。教室里顿时响起一片哀嚎和收拾书本的哗啦声。
“我操！这题是人做的吗？”张浩把脑袋重重磕在摊开的数学卷上，那上面大片空白和红色叉叉触目惊心，他烦躁地抓了抓头发，“老子宁愿再去跟高军打一架！”
“打架能用拳头，考试能用拳头吗？”前排的李哲转过头，推了推眼镜，镜片后的目光扫过张浩惨不忍睹的卷面，语气平淡，“浩子，你上次月考数学刚过及格线，这次要是再掉，老班真能把你活撕了。”
“我知道！我他妈不是在学吗！”张浩更烦躁了，拿起橡皮狠狠擦掉一个错误答案，结果把纸擦破了一个洞，他低骂一声，把卷子团成一团，又心疼地展开——就剩这一张了。
王锐和刘小天也凑了过来，两人脸色都不好看。王锐的散打训练最近都缩减了，刘小天也不再天天泡在球场。现实的压力比任何对手的拳头都更沉重，直接关系到暑假的自由和家里的“雷霆震怒”。
“秋哥，最后那道大题，你第二步那个辅助线怎么想到的？”周明小声问，他手臂还吊着，但已经坚持来上课了，脸色依旧有些苍白。
林秋把自己的笔记本推过去，用笔点了一下：“这里，看到这个角相等了吗？做条平行线，构造相似。”
周明仔细看着，眉头渐渐舒展：“哦！明白了！谢谢秋哥！”
“书呆子，快，给我讲讲这题！”张浩也赶紧把揉皱的卷子递过来，指着另一道他画了无数个圈也没看懂的几何题。
林秋接过卷子，扫了一眼，拿起笔，在草稿纸上简单画了个图，开始讲解。他的声音不高，语速平稳，步骤清晰。张浩瞪大眼睛听着，不时“哦”、“啊”一声，虽然依旧吃力，但至少能跟上思路了。
陈硕抱着几本厚厚的复习资料，愁眉苦脸地坐过来：“秋哥，浩哥，哲哥……我觉得我这次死定了，物理和化学就跟看天书一样……”
“怂胖，现在知道怕了？早干嘛去了？”张浩没好气地说，但看陈硕那快哭出来的样子，又补了一句，“晚上自习，让哲哥给你划重点，死记硬背也得背下来！”
李哲点点头：“嗯，抓基础，放弃难题。及格应该有机会。”
午休时间，教室后排变成了临时的答疑区。林秋负责理科，李哲负责文科和英语，王锐和刘小天基础稍好，也能帮着解答一些简单问题。孙振头上纱布拆了，留下一道浅浅的疤，也默不作声地坐在一边听，偶尔问一句。连平时最坐不住的张浩，也咬着笔杆，对着习题册上的“之乎者也”和英文单词较劲，嘴里不干不净地咒骂着发明这些东西的人。
这种氛围，悄然在“秋盟”内部蔓延。不再是单纯的武力集结，而是在学业的重压下，自发形成的一种互助。成绩好的带动成绩差的，理解快的讲解给理解慢的。因为大家都知道，这一次，谁也帮不了谁，拳头和义气换不来分数，只能靠自己，和身边兄弟那点有限的、却无比珍贵的点拨。
放学后，林秋没急着回宿舍。他绕道去了实验楼后面的小花园，这里相对安静。他坐在紫藤花架下的石凳上，摊开物理和化学的错题本，就着傍晚最后的天光，一题一题地重新演算、理解。左肩传来持续的酸胀感，他偶尔停下来，活动一下僵硬的手臂。
“还在学习啊？”一个清脆的声音传来。
林秋抬头，看到唐雪背着画板，站在几步之外。她似乎刚结束美术班的加练，额发被汗水打湿了几缕，贴在光洁的额角，脸上带着运动后的红晕，眼睛在暮色中亮晶晶的。
“嗯。”林秋应了一声，收回目光，继续看题。
唐雪走过来，很自然地在他旁边的石凳上坐下，放下画板，从包里拿出一个保温杯，拧开喝了一口。她没有看林秋的错题本，也没有说话，只是安静地坐着，看着远处逐渐亮起的路灯。
过了一会儿，她才开口，声音很轻，像是自言自语，又像是说给林秋听：“这次期末，关系到暑假艺术班去杭州写生的名额，我也得拼命了。”
林秋写字的手顿了一下，没接话。
“你肩膀，好些了吗？”唐雪转过头，看着他。
“没事了。”林秋回答，依旧没抬头。
“哦。”唐雪点点头，重新看向远处。两人之间弥漫着一种奇特的安静，不尴尬，却也没有更多言语。晚风吹过，紫藤叶子沙沙作响。
几分钟后，唐雪站起身，背起画板：“我回宿舍了，你……也别太晚。”
“嗯。”林秋终于又应了一声。
唐雪看了他一眼，嘴角似乎弯了一下，转身走了，步伐轻快，马尾在脑后一甩一甩。
林秋看着她的背影消失在暮色里，片刻后，重新低下头，看向错题本。那些复杂的公式和符号，似乎没有那么令人烦躁了。
夜色渐浓，教学楼和宿舍楼的灯光次第亮起，像星海。校园里抱着书本匆匆行走的学生比比皆是，图书馆和自习室灯火通明，座无虚席。期末的压力，像一张巨大的网，笼罩着每一个人，无论你是“秋盟”的老大，还是艺术班的才女，或是默默无闻的普通学生。
林秋收拾好东西，起身离开小花园。肋下的伤口在走动时牵拉着，带来清晰的痛感。他深吸一口气，迎着微凉的夜风，走向灯火通明的教学楼。那里，还有一节晚自习等着他。
学业，势力，伤病，未来的压力，现实的困境……千头万绪，沉重地压在年轻的肩膀上。但此刻，他只能，也必须，先闯过眼前这关——那场即将到来的、没有硝烟，却同样残酷的考试战争。
而在这片被复习资料和焦虑淹没的校园里，白逸尘的身影，似乎变得更加模糊，更加难以捉摸。有人看见他的豪华轿车在放学时等在校门外，载着他驶向城市霓虹闪烁的深处，与校园内这幅全民备考的图景，格格不入。
但此刻，没人有精力去深究。期末的达摩克利斯之剑，悬在每个人的头顶。