天台的硝烟和血腥味，在华南高中的空气里沉淀了半个多月，渐渐被初夏的燥热和期末逼近的紧张所覆盖，但有些东西，一旦改变，就再也回不去了。
林秋的名字，连同“秋盟”这个原本只在核心小圈子流传的称谓，如今已悄然渗透到高一年级的各个角落，成了一种心照不宣的符号。它代表着一种颠覆——颠覆了高三长久以来的压制，也代表着一种新的、由拳头和义气维系的秩序。这种“声望”带来的最直观变化，就是主动或被动向这个圈子靠拢的人，明显多了起来。
食堂里，林秋、张浩他们常坐的那张桌子周围，总会“恰好”空出几个位置。走廊上相遇，不少陌生面孔会略带拘谨或讨好地喊一声“秋哥”、“浩哥”，甚至课间去小卖部，都有人抢着付钱。最初，张浩对这种众星捧月的感觉很是受用，王锐、刘小天他们也有些飘飘然，连最胆小的陈硕，走在路上腰杆似乎都挺直了些。
但林秋的眼神，却一天比一天冷。
周五下午放学，夕阳将教学楼染成一片暖金色，大部分学生如同归巢的鸟儿涌出教室，校园渐渐安静下来。高一（10）班教室里，值日生已经打扫完毕离开，只剩下林秋、李哲，以及被特意留下的王锐、刘小天、孙振、周明。张浩本来嚷嚷着要赶紧回寝室给周晓芸打视频，被林秋一个眼神钉在了座位上，正不耐烦地抖着腿。
“人都齐了。”李哲合上手中的笔记本，推了推眼镜，看向林秋。
林秋坐在讲台旁的椅子上，左臂随意搭在桌上，手指轻轻敲击着桌面。他的目光平静地扫过眼前五人，最后落在窗外被夕阳拉长的、空空荡荡的操场。
“最近，找你们‘帮忙’，或者想请你们‘吃饭’的人，多吗？”林秋开口，声音不高，听不出情绪。
张浩一愣，随即咧嘴笑了：“多啊！书呆子，你没发现吗？现在咱哥们儿走出去，那排面！七班那个李胖子，昨天非要请我喝奶茶，说以后有事尽管吩咐！还有九班几个小子，见了我一口一个浩哥，倍儿爽！”
王锐皱了皱眉，没说话，刘小天挠挠头：“是有些人凑过来，不过我都让他们该干嘛干嘛去了。”
孙振和周明对视一眼，孙振闷声道：“有人想请我抽烟，我没要。”
周明小声补充：“还有……打听秋哥你喜欢什么的……”
林秋敲击桌面的手指停了下来，他抬眼，看向张浩：“李胖子为什么请你喝奶茶？他有什么‘事’需要你帮忙？”
张浩被问住了，支吾了一下：“他……他就是想交个朋友呗！还能有啥事？”
“交朋友？”林秋的语气依旧平淡，却让张浩脸上的笑容渐渐僵住，“用奶茶交朋友？还是用‘秋盟’的名头交朋友？”
“我……”张浩语塞。
“王锐，”林秋转向他，“昨天下午，体育馆后面的车棚，是不是有人打架？”
王锐脸色微变，点了点头：“是，两个高二的，为了抢车位，跟我们没关系。”
“是跟我们没关系。”林秋看着他，“但当时，有没有我们这边的人在场？说了什么，做了什么？”
王锐沉默了几秒，才沉声道：“有，九班新来的那个卷毛，刘小波，他当时在旁边看。我路过的时候，听见他跟别人吹牛，说‘浩哥是我大哥，以后这车棚，得按我们的规矩来’，那两个高二的看了他一眼，没敢再吵，灰溜溜走了。”
“我操！刘小波那孙子！”张浩一听就炸了，“他妈什么时候成我小弟了？老子认识他是哪根葱？”
“他不认识你，”林秋的声音冷了下来，“但他认识‘浩哥’这个名头，认识‘秋盟’这块招牌，他借这块招牌，去吓唬别人，给自己长脸。”
教室里一片寂静，张浩张了张嘴，想骂，又憋了回去，脸涨得通红。
“还有，”李哲翻开笔记本，声音冷静地补充，“根据我这几天了解到的情况，七班、九班、甚至我们十班，都有个别最近跟我们走得近的人，开始有了一些……不太好的苗头。虽然还没发展到勒索、打架的地步，但这种仗着有点‘关系’就欺负老实人、占小便宜的风气，如果不掐死，以后会出大问题。”
刘小天和孙振的脸色也难看起来，周明则有些不安地动了动身子。
“树大招风。”林秋缓缓站起身，走到窗边，背对着他们，看着窗外沉落的夕阳，“雷豹倒了，很多人觉得我们起来了，就想借着这阵风，狐假虎威，甚至为非作歹。他们想的不是跟我们做兄弟，一起扛事，而是想利用我们的名声，给自己捞好处，耍威风。”
他转过身，目光锐利如刀，从每个人脸上刮过：“天台那一架，赵刚肩膀废了，吴涛肋骨断了，我们所有人背了处分，医药费压得喘不过气。这代价，是为了让这些人狐假虎威的吗？”
“不是！”张浩第一个低吼出来，眼睛发红。
“当然不是！”王锐咬牙。
“那是什么？”林秋追问。
短暂的沉默后，李哲推了推眼镜，缓缓道：“是为了让我们，还有像赵刚、吴涛那样被欺负的人，以后能站着说话，不用看人脸色，不用被随意践踏。是为了立规矩，我们的规矩——不欺负人，但也不被人欺负。”
“对。”林秋点头，走回众人面前，“我们的规矩，第一条，就是不能仗势欺人，尤其是欺负比我们弱的。这条规矩要是破了，我们跟雷豹、跟王大壮之流，有什么区别？我们流的血，挨的打，背的处分，就全成了笑话！”
他顿了顿，语气斩钉截铁：“这股歪风，必须刹住。现在，立刻。”
“书呆子，你说怎么干？老子这就去把刘小波那孙子揪出来，打断他的狗腿！”张浩怒气冲冲。
“打断腿？然后呢？让别人觉得我们‘秋盟’的人更横，更不讲理？”林秋看了他一眼，“浩子，收起你那套，拳头是对外的，不是对自己人，哪怕是自己人里混进来的渣滓。”
“那怎么办？”刘小天问。
“清理门户。”林秋吐出四个字，声音冰冷，“哲哥，把那些有问题的人，核实清楚。王锐，刘小天，孙振，周明，你们各自留意自己班上和我们走得近的人，发现苗头不对，立刻按住，报给李哲，至于那个刘小波……”
他看向张浩：“浩子，你亲自去，不用动手，就问他，凭什么打着你的名号在外面装腔作势。让他自己说，该怎么办。如果态度不端正，以后别再靠近我们任何人。如果敢再犯，或者在外面继续胡说八道，不用我们动手，自然有人收拾他。”
张浩虽然觉得不够解气，但还是重重点头：“行！听你的！”
“还有，”林秋最后说道，“传话出去。‘秋盟’不是什么人都能进的。想跟着，可以，守规矩。三条：不欺弱小，不碰毒赌，不出卖兄弟。犯了任何一条，自动滚蛋，我们不会替任何人出头摆平他们自己惹的烂事，但如果有人因为我们的人受了欺负，我们一定会管到底。”
他的目光扫过众人：“都听明白了？”
“明白！”众人齐声应道，眼神里没有了之前的浮躁，多了几分清醒和凝重。
夕阳彻底沉入地平线，教室里的光线暗了下来。但一种新的、更加坚实的秩序，却在这昏暗之中悄然建立。
第二天，课间。高一（9）班后门，张浩堵住了那个头发卷毛、眼神闪烁的刘小波。没有预想中的暴打，张浩只是双手插兜，居高临下地看着他，问了几句，刘小波起初还想狡辩，在张浩越来越冷的眼神和周围渐渐围拢的、带着审视目光的其他“秋盟”外围成员注视下，终于垮了，脸色发白，结结巴巴地认错，保证以后再也不敢了。
消息很快传开，同时传开的，还有那三条规矩。
一些借着风头开始飘的人，顿时收敛了不少。而更多原本只是观望，或者心里有些想法但不敢说的高一学生，听到这三条规矩，心里反而踏实了些。至少，这个新崛起的势力，看起来没那么乌烟瘴气，没那么仗势欺人。
林秋的铁腕整顿，像一盆冷水，浇灭了一些人借机滋生的邪火，却也像一块磁石，吸引了一些真正认同这种理念、或者寻求庇护的人，更加稳固地向核心靠拢。
“秋盟”这棵刚刚经历血火、开始抽枝散叶的树，被林秋亲手修剪掉了可能长歪的枝杈。它或许不会一夜参天，但根基，正在向着更坚实、更正的方向，悄然深扎。
白逸尘在远处冷眼旁观，嘴角的冷笑意味难明。而医院里，得知消息的赵刚和吴涛，苍白虚弱的脸上，露出了一丝久违的、带着痛楚的欣慰。
风暴过后，重建比破坏更难。但有些人，已经开始在废墟上，尝试建立起不一样的秩序。