云逸收回手，指尖在空中停顿片刻。他没有再向前一步，转身离开那座石台。脚步踩在碎石上发出细微声响，却走得沉稳，背影笔直。他知道，此刻不该逗留。
走出岩洞时，天光已悄然亮起。山风自谷口拂来，裹着清晨的湿意。他在崖边稍作停留，抬头望向天空。云层渐散，阳光洒落在远处的演武场上，映出一片金红。
他朝着主峰走去。途中遇到几名巡逻弟子，见他皆停下脚步行礼。他微微点头回应，继续前行。路过药庐时，听见里面传来墨玄的声音。
“这丹药不是毒，可比毒还难下咽。”他一边说着，一边将一排瓷瓶放在桌上，“想变强，就得受得了这份苦味。受不了？趁早回家喝粥去。”
弟子们围在一旁，有人皱眉，有人轻笑。一名年轻弟子刚接过瓶子准备打开，旁边的人抢过去闻了一下，立刻捂住鼻子后退。“这也太冲了！”那人喊道。
墨玄靠在门框上冷笑：“连这点气味都扛不住，将来被人打伤躺床上怎么办？还能闭气吞吗？”
众人哄然大笑。气氛轻松，不再像前几日那般压抑沉闷。
云逸并未进去，只在门外驻足片刻。他记得前些日子，这些人走路低头，说话也不敢大声。如今不同了，眼神有了光，动作也利落了许多。
他继续朝校场走去。还未到门口，便听见剑锋破空之声。灵悦立于高台之上，手中长剑划出三道弧线，每一击都带起一阵寒气。下方一群弟子跟着模仿，动作虽不整齐，却无一人懈怠。
“昨天谁说自己撑不过三招？”她收剑入鞘，目光扫过人群，“今天再试试？站出来。”
无人退缩。三人上前，其中一人正是此前被查出与叛徒有过接触的执事。他脸色发白，握剑的手却稳如磐石。
灵悦点头：“很好。那就从你们开始。”
苏璃坐在场边石阶上，手中轻摇一把团扇。见云逸走近，她抬眼一笑，未语，只是将身旁的位置空了出来。
他坐下。两人并肩望着场中训练。
“他们比从前认真了。”她说。
“是因为怕再出事。”他说。
“怕也好，总比麻木强。”她轻轻扇动扇子，“我也在练功。虽慢，但每日都在进步。”
他侧目看她一眼。她今日依旧穿得单薄，纱裙随风轻摆，却再无往日那种刻意讨好的气息。坐姿端正，眼神坚定。
场中传来一声闷响。那执事被一剑震退数步，摔倒在地。但他迅速爬起，重新摆出架势。
灵悦站在原地未动，只说了一句：“再来。”
云逸起身。他不再久留，转身朝了望塔走去。
台阶漫长，他一步步向上。行至半途，身后传来脚步声。回头一看，是灵悦。
她手中端着一杯茶，递了过来。
“喝点热的。”她说，“你在上面站了很久。”
他接过杯子。茶水温润，不烫手。
他倚着栏杆而立，俯视下方。整个联盟尽收眼底——炼器坊炉火正旺，铁锤敲打声不绝于耳；传讯弟子怀抱卷轴奔走往返；就连平日最不起眼的杂役也在搬运灵材，一趟又一趟。
“我小时候常想，若有一天变得足够强大，定要让那些欺辱我们的人跪下。”他低声说道，“后来才明白，让他们跪下没用。”
灵悦站在他身旁，并未追问。
“现在我想的是，”他继续道，“如何让这些人不必再跪。”
她微微一笑：“你变了。”
“是吗？”
“以前你眼里只有自己要走的路。”她说，“现在你看的是别人能不能一起走。”
他未答。风吹起衣角。那件青衫早已洗得发白，袖口尚有补过的痕迹。
他伸手探入怀中，触到了那半截玉簪。它一直都在，从未离身。
“你知道哑奴今日做了什么？”她忽然问。
“什么？”
“他换了藏书阁外那块旧木牌。”她说，“原来写着‘闲人免入’，如今改成了‘共读同修’。”
他怔了一下。
“他还用灵力擦拭了所有竹简。”她补充道，“有人说他疯了，一本破书有什么好护的。可他还是做了。”
云逸低头看着手中的茶杯。水面微漾，映出他的面容。
他想起十岁那年，母亲去世那天。他蜷缩在角落里，一句话都不敢说。那时他以为，只要低头、沉默、不动，就不会被人注意。
可最终，他还是失去了最重要的人。
而现在，这片土地上有这么多人在努力，在改变，在相信一个未来。
他不能再仅仅守着一个人的承诺。
“我会守住这里。”他说。
灵悦望着他，等他继续说下去。
但他没有再多言。只是将茶饮尽，把杯子放在一旁的石台上。
远处钟声响起。晨钟已过，新的一天正式开启。
校场上训练愈发激烈。有人跌倒又爬起，有人挥剑直至脱力。药庐那边，墨玄正带着弟子分装新药，一边训斥一边亲自示范调配之法。
苏璃仍坐在石阶上，但她拿出了剑。一把普通的铁剑，无装饰，无灵纹。她一招一式地练习，动作生涩却专注。
云逸望着这一切，缓缓握紧腰间的剑柄。
风仍在吹。衣袖猎猎作响。
他转身踏上阶梯。
灵悦落后半步，随他而行。
他们下了塔，穿过长廊，走向议事厅。
途中一名传令弟子跑来，递上一份文书。他接过翻阅，是各地哨点的最新汇报。
一切正常。
他合上文书，继续前行。
议事厅门前，已有数名主管等候。见他到来，纷纷行礼。
他点头示意，推门而入。
屋内桌案齐整，墙上悬挂着最新的布防图。阳光自窗缝斜照进来，在地面投下一道清晰的光影。
他走到主位前，放下文书。
“今天我们谈两件事。”他说，“第一，加强各方协作机制。第二，制定下一阶段修炼计划。”
众人落座。有人提笔记录，有人翻阅资料。
云逸立于桌前，声音平稳。
“从明日始，所有资源调度须双人核对。”他说，“丹药、兵器、阵法材料，皆不得例外。”
“此外，我要看到每位弟子的进度表。”他看向负责教习的执事，“不是罗列名字，而是具体到每日训练内容。”
有人提出人力分配的疑问，他一一回应，语气冷静。
说到一半，灵悦起身补充几点建议：夜间轮值可优化巡查路线，减少重复；新人应按特长分组，而非随意安置。
墨玄哼了一声：“说得轻调，谁来管这群笨蛋？”
“你可以。”灵悦看他一眼，“反正你闲着也是闲着。”
“我可没工夫当保姆。”他嘴上推辞，手中却掏出一本册子翻开，“不过……若药材经费充足，我可以每周讲一次课。”
云逸看了他一眼：“就这么定了。”
会议持续一个时辰。结束时，每人手中都拿到了新的任务。
散会后，云逸留在屋中。他走到墙边，久久凝视布防图。
门外传来脚步声。
他回头。灵悦站在门口，手中拿着一块木牌。
“刚才路过藏书阁。”她说，“这是原来的牌子。”
他接过木牌。其上四字已模糊不清，边缘尚有烧灼痕迹。
他将它放在桌上，恰好压住那份尚未批阅的文书。
“从明天起。”他说，“我们要让所有人知道，这个联盟不只是为了活着。”
她走进来，站到他身边。
“你想做什么？”她问。
他望向窗外。阳光洒在校场上，一群弟子正在演练合击阵型。动作尚显生疏，但每个人都拼尽全力。
“我想让他们活得有尊严。”他说。