三十天倒计时的第九天，小宇开始“啼鸣”。
不是哭声，也不是语言，是某种介于两者之间的、高频震颤的声波。第一次发作是在深夜，所有孩子都被一种尖锐的、像金属摩擦又象鸟鸣的声音惊醒。声音源头是小宇——他蜷缩在仓库角落，嘴巴张着，喉咙深处涌出一串串肉眼可见的音波涟漪。
那些涟漪在空中扩散，碰到墙壁时不是反射，而是“溶解”进去，象水渗进海绵。墙壁表面浮现出淡金色的、不断变化的几何图案，图案的复杂程度远超孩子们以前见过的任何能量纹路。
“小宇！”赵福贵冲过去想按住他，但手伸到半空就停住了——孩子周围的空气密度高得惊人，象一层透明的凝胶，手根本伸不进去。
啼鸣持续了十七秒。
结束后，小宇瘫软在地，浑身被汗浸透，胸口金纹的光芒黯淡得象要熄灭。但墙壁上的金色图案没有消失，它们缓缓旋转、重组，最终定格成一幅……
“星图。”阿铁喃喃道。
不是肖辰留下的那种简化星图，是更庞大、更精密的结构。图案中心是一个双螺旋结构，两条发光的带子彼此缠绕，像dna，但每条带子都由无数细小的光点组成，每个光点都在闪铄，频率各不相同。
小银走近墙壁，伸手触碰图案。指尖接触的瞬间，她“看见”了更多东西——
那些光点不是随机的，它们按照某种严格的数学规律排列。每个光点的闪铄频率都是一个“音符”，所有音符组合起来，形成了一首无比复杂的“宇宙交响曲”。
而小宇刚才的啼鸣，是这首交响曲里缺失的一段旋律。
“它在……匹配。”小银转身，脸色发白，“小宇的声音在和墙壁上的图案匹配。
“匹配什么？”赵福贵扶起小宇，孩子还在微微颤斗。
“密码。”小宇虚弱地开口，声音嘶哑，“肖叔叔……留在星图里的密码。我身体里……有钥匙，但我不会用。刚才……它自己激活了。”
话音未落，墙壁上的金色图案突然收缩，化作一道细长的光流，射向小宇胸口。
光流没入金纹的瞬间，小宇整个人僵直了。
眼睛翻白，身体悬浮离地半尺，胸口金纹爆发出刺目的强光。光里涌出海量的信息——不是图象，不是声音，是纯粹的“概念”，像洪水一样冲进他的意识。
他“看见”了星门的真相。
---
那不是一个门。
至少，不是人类理解的那种门。
在信息流呈现的图景里，星门是一个“双生宇宙的脐带”。两个彼此镜象的宇宙——就象左手和右手，或者物质和反物质——通过这条脐带连接在一起。一个宇宙的熵增，是另一个宇宙的熵减；一个宇宙的能量流逝，是另一个宇宙的能量注入。
星门的作用，是在两个宇宙之间维持动态平衡。
当这边宇宙的某个局域熵值过高、濒临热寂时，星门会打开，把过剩的熵“倾倒”到另一边宇宙去。反过来，当这边宇宙能量枯竭时，星门会从另一边汲取能量注入。
这是宇宙级的呼吸系统。
而“双子计划”想要做的，是利用这条脐带，实现单向掠夺——只从另一边宇宙抽取能量，却把所有的熵增垃圾留在这边。如果成功，这边宇宙将获得近乎无限的能量，但代价是另一边宇宙会加速热寂。
母神，就是另一边宇宙的“免疫系统”。
她不是邪恶的外星侵略者，而是濒死宇宙的自救机制。当她发现有条“寄生虫”在疯狂抽取自己宇宙的生命力时，她唯一的反应就是：找到寄生虫，消灭它。
而小宇他们这些“载体”，本质上是被改造过的、能适应两边宇宙规则的“接口”。他们是寄生虫的吸盘。
信息流到这里突然中断。
小宇从悬浮状态跌落，赵福贵一把接住他。孩子浑身冰冷，象刚从冰水里捞出来，但眼睛亮得吓人。
“我们……我们是错的。”他声音发抖，“母神不是在追杀我们。她在……清理感染。”
仓库里一片死寂。
孩子们面面相觑，消化着这个颠复性的信息。
“可是，”小银小声说，“她要把我们抓回去做成原料……”
“因为我们是‘感染体’。”小宇撑着自己坐直，“我们的身体被改造过了，成了稳定的双向信道。只要我们还活着，星门——或者说，那个被改造成掠夺工具的星门——就能通过我们持续抽取另一边宇宙的能量。母神必须销毁我们，才能切断信道。”
他顿了顿，指向自己胸口：“但我体内的奇点，现在稳定成了旋涡。旋涡不只是信道，它是个……双向阀门。如果我们能学会控制它，也许能反向操作——不是掠夺，是回馈。把我们从这边宇宙汲取的多馀能量，还回去。”
“还回去会怎样？”阿铁问。
“不知道。”小宇诚实地说，“可能会让母神停止追杀。也可能……她会把我们当成更危险的变异体，加大力度消灭。”
“试试吗？”赵福贵问。
小宇沉默了很久。
然后他说：“肖叔叔留给我密码，不是为了让我继续掠夺。他是想让我……找到第三条路。”
“什么路？”
“平衡。”小宇指着墙壁上已经黯淡的金色图案，“双生宇宙本该是平衡的。一边生，一边死，生死循环，像呼吸。但‘双子计划’打破了平衡，让这边只吸不呼。现在另一边快窒息了，所以母神在拼命挣扎。”
他站起来，虽然腿还在抖，但语气坚定：“我们要做的不是打败母神，是帮她……也帮我们自己，恢复平衡。”
“怎么做？”
“学会控制旋涡。”小宇说，“然后，用肖叔叔留下的密码，把旋涡从掠夺工具，改造成……平衡调节器。”
---
接下来的三天，小宇的啼鸣发作了四次。
每次都在深夜，每次持续的时间越来越长，从十七秒到四十三秒。啼鸣时，他喉咙里涌出的音波涟漪会在空中凝结成实体——不是水汽，是某种发光的、胶质状的“信息团”。
信息团悬浮着，缓慢旋转，表面浮现出流动的数据流。孩子们围成一圈，尝试破译那些数据。
他们很快发现，每个人的能力都能派上用场。
小银的银纹能“凝固”信息团，让它保持稳定，方便观察。阿铁的暗红纹路能感知信息团内部的能量结构，找出薄弱点和关键节点。其他孩子各有专长：有的擅长解析几何图案，有的能追踪数据流的时序规律，有的甚至能“听”出数据背后的情感倾向——如果数据有情感的话。
到第四天夜里，他们已经破译了信息团的第一层。
那是一套完整的“旋涡操作手册”，但不是人类写的——语言结构完全不符合任何已知语法，更象是某种高等数学和音乐的混合体。手册的内核思想是：旋涡的本质是“双生宇宙的共振腔”，通过调整共振频率，可以控制能量流动的方向和速率。
手册里有一个关键概念：“啼鸣频段”。
每个人的身体——尤其是被改造过的载体——都有独特的能量振动特征，就象指纹。小宇的啼鸣，就是他身体自发的、试图与旋涡共振的本能行为。但本能太粗糙，效率低下，而且会大量消耗生命力。
手册提供了“精细调控”的方法：把一次完整的啼鸣分解成三百六十个微频段，每个频段映射旋涡的某个具体功能。通过有选择地激活特定频段，就能实现精准操作。
问题是，小宇现在还做不到。
他的身体太年轻，神经系统还没发育完全，无法承受如此精细的能量操控。强行尝试，可能会导致神经系统烧毁，或者引发旋涡失控。
“需要训练。”小银总结道，“从最简单的频段开始，一点一点练。”
“三十天来得及吗？”赵福贵问。
没人回答。
---
倒计时第十六天，训练开始了。
方法很原始：小宇尝试发出特定频率的啼鸣，其他孩子用能力监测旋涡的响应。如果响应符合预期，就记录下这个频段；如果响应异常，就立刻停止。
第一次尝试，小宇发出了手册里编号001的频段——一个极低频的震颤，用来“感知旋涡状态”。
啼鸣持续了两秒。
成功了。
旋涡没有剧烈反应，但小宇感觉到胸口的金纹深处传来细微的“回馈”——一种温暖的、缓慢的脉动，像沉睡巨兽的鼻息。他能“看见”，稳定性良好，距离下次自主激活还有十四天零七小时。
还感知到了一些别的东西。
旋涡深处，连接着两个“端点”。
一个端点在这边宇宙，锚定在地球的地核深处——正是养鸡场地下的那片青铜板。另一个端点在另一边宇宙，坐标模糊不清，但能感觉到那里传来的、极度紊乱的能量波动。
那是母神的宇宙。
正在死亡。
第二次尝试，编号002频段，用来“轻微扰动旋涡，测试响应速度”。
这次出了意外。。。
胸口的金纹突然收缩，像被无形的手攥紧。一股狂暴的能量从旋涡深处涌出，不是攻击外界，而是反向冲击小宇的身体。
孩子惨叫一声，整个人被抛到空中，撞在仓库墙壁上，又重重摔下来。落地时，他胸口爆出一团刺眼的金光，金光里隐约可见旋涡的虚影在疯狂旋转。
“停下！”赵福贵冲过去。
但小银更快。她双手按在小宇胸口，银纹化作液态金属网，强行包裹住那团暴走的能量。金属网在高温下迅速发红、熔化，但成功延缓了能量扩散的速度。
阿铁和其他孩子同时出手，用各自的能力构建多重缓冲层，一层层削弱能量冲击。
五秒后，暴走平息。
小宇躺在地上，胸口一片焦黑，皮肤被灼伤，但金纹本身完好无损。他喘着粗气，眼睛里有后怕，但也有……兴奋。
“我看见了。”他嘶哑地说，“旋涡的……脾气。”
“什么脾气？”
“它不喜欢被强行控制。”小宇撑起身子，“它象活的一样，有……个性。002频段是‘命令式’的，它在抗拒。也许我们需要……更温和的方式。”
手册里没有教“温和的方式”。
他们得自己摸索。
---
倒计时第十三天，林红硅基化达到85。
她藏身在西部山区的一个天然岩洞里，洞口被落石封死，只留几条缝隙透气。洞内漆黑，但她不需要光——硅基眼睛能直接感知物质的热辐射和电磁特征。
她盘膝坐在洞底，尝试做一件事：延缓衰变。
不是逆转——那不可能——是尽可能延长那15有机组织的寿命。方法是通过精细的能量操控，在有机组织和硅基结构之间构建一层“缓冲带”，减少两种组织互相侵蚀的速度。
这很难。
象在悬崖边走钢丝，稍有不慎就会引发全身能量系统的连锁崩溃。她已经失败了七次，每次失败都会加速衰变进程。现在是第八次尝试。
她闭上眼睛，把全部意识集中到胸口那片最后的“血肉孤岛”。
岛很小，直径不到三厘米，厚度只有几毫米。岛中央是她的心脏——或者说，心脏的残骸。，只有内核局域还保持着生物特征，以每分钟十二次的频率微弱搏动。
搏动一次，就衰弱一分。
林红调动周围的硅基能量，像编织蜘蛛网一样，在心脏周围构建一个复杂的能量场。场的作用不是保护，是“仿真”——仿真心脏原本所处的生物环境：恒定的温度、稳定的ph值、精确的离子浓度……
她要欺骗心脏，让它以为自己还在健康的身体里。
能量场开始成型。
一层，两层，三层……
到第七层时，心脏的搏动似乎平稳了一些。
有效。
林红不敢放松，继续构建第八层、第九层……
到第十二层时，异变发生了。
不是心脏出问题，是她的感知系统突然捕捉到了一个遥远的、熟悉的能量信号。
小宇的信号。
准确说，是小宇尝试操控旋涡时泄露的能量涟漪。涟漪很微弱，跨越上百公里传到她这里时已经几乎消散，但硅基化的感官还是捕捉到了。
信号里包含着丰富的信息：小宇的位置、身体状态、训练进度、以及……他对旋涡越来越熟练的掌控。
林红“看见”了儿子在成长。
在挣扎。
在试图找到那条“第三条路”。
心脏传来一阵剧烈的刺痛——不是衰变，是某种更深刻的情感冲击。的有机组织里，涌出了最后一股属于“母亲”的冲动：
去帮他。
立刻。
马上。
能量场开始紊乱。
第十二层结构出现裂痕，第十一层跟着崩塌。连锁反应象多米诺骨牌，一层接一层瓦解。。
林红咬紧牙关——如果硅基牙齿还能“咬紧”的话——强行稳住能量场。
但太晚了。
崩解已经激活，停不下来。
她眼睁睁看着心脏的搏动越来越微弱，看着最后的血肉组织被硅基光流吞噬、同化。
与其让这最后的人性白白湮灭，不如……把它用掉。
她将全部有机组织——包括那颗濒死的心脏——压缩、提纯，转化为一道纯粹的信息脉冲。
脉冲里包含着她作为“林红”的一切：记忆、情感、知识、以及对小宇最后的叮嘱。
然后，她将脉冲发射出去。
目标：小宇。
---
养鸡场仓库。
小宇刚完成今天的第七次啼鸣训练，正瘫在地上休息。胸口金纹平稳闪铄，旋涡的响应越来越驯服。他们已经掌握了前十个基础频段，虽然进度缓慢，但确实在前进。
就在这时，一道无形的脉冲跨越上百公里，精准命中了他。
不是物理冲击，是信息注入。
脉冲钻进胸口的金纹，顺着能量网络直达意识深处。然后，像种子在土壤里发芽，信息开始“生长”。
小宇看见了很多东西。
看见林红在岩洞里的挣扎，看见她构建又崩溃的能量场，看见她最后的选择。
听见了她的声音——不是通过耳朵，是直接响在灵魂里的回响：
“小宇，妈妈的时间不多了。下面这些话，你仔细听。”
“第一，旋涡的控制关键不是‘命令’，是‘共鸣’。不要试图驾驭它，要和它成为朋友。它的脾气像孩子，你凶，它就闹；你温柔，它就乖。”
“第二，双生宇宙的平衡点，在两个宇宙的‘镜象对称轴’上。那个轴不在任何具体位置，而在……时间里。每隔一百年，两个宇宙会进入短暂的‘同步窗口’，持续大约三小时。在那三小时里，旋涡的调节效率会提升一千倍。”
“第三，下一个同步窗口，在……”
信息到这里突然模糊，像信号不好的广播。林红最后的人性在传输过程中已经严重损耗，关键数据丢失了。
但小宇捕捉到了一个时间片段：1994年1月17日，凌晨两点至五点。
距离现在，还有七十八天。
远超过三十天的休战期。
“第四，也是最重要的……”林红的声音越来越微弱，“如果妈妈彻底变成星星，不要难过。那不是死亡，是……换了一种方式看着你。宇宙里每颗发光的星星，都可能是某个妈妈在说：孩子，我在。”
声音消失了。
信息脉冲彻底消散。
小宇跪在地上，胸口金纹平静如常，但眼泪毫无预兆地涌出来，止不住。
他知道了两件事：
第一，妈妈还有七十八天的完全人性时间——如果她能撑到同步窗口的话。
第二，他们必须在三十天内掌握旋涡的基础控制，在母神再次入侵时活下来。然后，在接下来的四十八天内找到让林红保持人性的方法，赶在1月17日之前，利用同步窗口完成双生宇宙的平衡调节。
否则，林红会变成星星。
母神会毁掉地球。
他们所有人，都活不到1994年的春天。
深夜，赵福贵在硬壳笔记本上记录。
字迹比平时更潦草，很多地方被水滴晕开——不是汗，是他在写的时候掉了几滴自己都没察觉的泪。
【1993年11月6日，晴。】
【小宇收到了林红最后的信。】
【我们知道了两件事：1林红还能做78天的人。。】
【但现在的问题是：30天后母神就来。我们要在那之前学会打架，然后活过接下来的48天，等那个机会。】
【我觉得我们在干一件根本不可能的事。】
【但小宇说：张伯伯和林阿姨用命给我们换了机会，我们不能说不可能。】
【他说得对。】
赵福贵合上笔记本，看向仓库里。
孩子们都睡了，胸口的纹路发出平稳的微光。
小宇睡在最里面，眼角还有泪痕，但眉头舒展，象在做什么好梦。
赵福贵站起来，走到仓库外。
夜空晴朗，繁星满天。
他看着那些星星，忽然想起林红最后那句话：
“宇宙里每颗发光的星星，都可能是某个妈妈在说：孩子，我在。”
他抬起手，对着星空，做了个笨拙的、像敬礼又象告别的动作。
“我们会把她带回来的。”他低声说，象在发誓，“一定。”
夜风吹过养鸡场，带着初冬的寒意。
但仓库里很温暖。
像子宫。
像摇篮。
象所有绝望战斗开始前，最后安宁的港湾。
【时间锚点：1993年11月6日】
【下一阶段内核：啼鸣频段强化训练，实战仿真，查找林红延缓衰变线索】
“母亲在变成星星前，把最后的人性压缩成一道光，射向一百公里外的儿子。
光里说：七十八天后有个机会。
但儿子要先活过三十天后的屠杀。
现在他们手里有两张时间表：
一张是死亡倒计时，
一张是拯救窗口期。
两张表的间隔是四十八天——
四十八天里，他们要在怪物的追杀下，找到把星星变回妈妈的方法。
这象在飓风眼里搭积木。但儿子说：
‘我妈妈用最后的光给我指了路，那我就算爬，也要爬到那条路上去。’
这个七岁的孩子，现在要开始学习，怎么在末日里搭建希望。”