等他拿着搪瓷缸子洗漱完，早饭已经摆上了桌——二合面馒头、腌萝卜干，
还有一锅冒着热气的米汤。
弟弟妹妹们还没起，他们要去上班的娘俩先吃。
“妈，我再吃个馒头就行，今儿得早点走。”
棒梗抓过桌上的馒头，咬得腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说。
薛小凤赶紧递过碗热米汤，又往他碗里夹了两大筷子腌萝卜干：
“慢点吃，别噎着！到了厂里少说话多干活，跟师傅们处好关系，
别像在家似的毛躁，听见没？你何叔帮你盯着，可别给人添麻烦。”
正说着，屋门外就传来何雨柱的大嗓门，震得房檐上的霜都掉了点：
“棒梗！好了没？再不走真赶不上早班电车了！你小子别磨蹭，
一会儿首班车开了，咱俩就得腿儿着去厂里！”
他口中所说的电车，是1970年北京刚完成转型的无轨电车——
早先的有轨电车早在1966年就全停运了，现在跑的都是前置发动机的单机无轨电车，
车身不是红的就是深绿的，车门得靠售票员人工推拉，车里没暖风，一到冬天，
寒风就从门缝、窗缝里钻进来，冻得人手脚发麻。
这类电车得靠架空线供电，开起来还得频繁躲着路口的障碍，
平均一小时也就跑15到20公里。
那时候北京的电车线路虽说已经是“东西贯通、南北辐射”的格局，
但都只沿着主干道铺，像南锣鼓巷这种窄巷密集的老街区，压根没通电车，
后来途经的118路、13路，都是好些年后才加的。
东直门外是工业区边缘，电车也只到东直门内，过不了护城河。
所以从南锣鼓巷到东直门外的轧钢厂，得“步行+换乘”：
先从胡同里走15分钟到交道口东或北新桥路口西站，
坐12路电车（沙滩到十里堡，后来改叫112路）到东直门内站，再步行20分钟，
或者蹭厂区的通勤三轮车才能到。
何雨柱说的“赶不上早班电车”，其实是怕错过5点发车的首班12路，
那样后续行程一耽误，上班就得迟到。
何雨柱见棒梗出来，大步走过去，伸手拍了拍他的肩膀，力道不小：
“你小子，大清早磨叽啥呢？跟你说多少回了，上班得提前，别老让人等你！
快走吧，再磨蹭真赶不上了！”
棒梗点点头，嘴里还嚼着馒头，含糊地应了声“得嘞何叔”，
赶紧跟上何雨柱的脚步往外走。
今年开春他就满十六了，早两年他妈就听了他干爹的话，
想让他进轧钢厂——那时候知青下乡的事儿闹得沸沸扬扬，
胡同里好些跟他差不多大的小子都愁得睡不着，要是被划进下乡名单，
指不定得去多远的地方，想见家里人都难。
可他们贾家早有轧钢厂的名额，按规矩能顶班，所以棒梗一直不担心下乡的事儿。
去年他年纪不够，轧钢厂劳资科那边一直卡着，他妈跟他干爹都没咋急，
快退休的易中海跟何雨柱倒先急上了。
易中海揣着两斤刚攒的鸡蛋票，跑了三趟劳资科科长家，软磨硬泡的，
可科长就是不松口，说“等棒梗满十七了再说，规矩不能破”。
何雨柱也没闲着，托朋友、找熟人，忙前忙后的跑关系，可事儿就是没办成。
直到今年刚过完年，他妈才跟他说，让何雨柱带他一起去上班，
说他的工作干爹早就办好了。
那时候棒梗才知道，敢情他的工作早就是板上钉钉的事儿，
就等着今年他满十七岁正式上班，可实际上，他今年才刚满十六。
两人刚转过身要出院子，就见易中海站在东厢房的廊檐下。
老爷子穿着件深色的棉袄，领口围着条旧围巾，手里捧着个暖手壶，两只手捂着，
头发比去年又白了些，背也有点驼了，原本挺直的腰杆像是被岁月压弯了，
看着老了不少。
他见何雨柱和棒梗看过来，缓缓点了点头，眼里满是欣慰，
嘴角还带着点笑——他看着棒梗从小长大，如今孩子能进厂里上班，
也算替早走的贾东旭撑起了这个家，他这心里也踏实了。
“柱子，”易中海开口，声音比以前沙哑了些，还带着点咳嗽，
“把棒梗看好咯，别让他在厂里惹事，要是有人欺负他，你可得帮衬着点。”
何雨柱笑着应道：“您放心！有我在，谁敢欺负他？
您就把心放肚子里吧！棒梗这孩子机灵，到了厂里肯定听话，错不了！”
棒梗也对着易中海恭恭敬敬地点了点头，虽说没说话，
但眼神里满是感激——他知道易爷爷为他的工作费了不少心。
易中海的目光落在棒梗身上，看了好一会儿，像是在看当年刚进厂的贾东旭，
又像是在看自己年轻时的样子。
过了会儿，他才摆了摆手：“快走吧，别耽误了上班，回见啊！”
“回见您呐！”何雨柱拉着棒梗，两人撒丫子往院外走，没一会儿就没影儿了。
俩人踩着没过脚踝的积雪往外挪，鞋底子碾过结冰的路面，
“咯吱咯吱”的脆响在胡同里绕着圈儿，直往耳朵眼里钻。
棒梗缩着脖子，棉袄领子竖得老高，俩手揣在袖筒里，
可鼻尖还是冻得通红，跟挂了俩小樱桃似的。
不过他脚下却稳得很——打小跟干爹练的腿上功夫可不是白给的，
走这结冰路跟走平道似的，还不忘踮着脚往胡同口瞅，像是盼着能早点瞅见电车影。
何雨柱倒差点趔趄，手忙脚乱扶了把墙，掌心沾了层白霜。
棒梗瞅着他乐，嘴角都快咧到耳根了：“何叔，您慢着点！这刚出胡同口，
往后还有三里多地呢！您可别摔着，不然我还得扶您，耽误了上班，师傅该骂我了！”
何雨柱拍了他后脑勺一下，力道不轻不重：“麻利儿走！就你机灵，嘴跟抹了蜜似的！
再磨蹭赶不上电车，今儿个迟到了看你师傅怎么收拾你，到时候可别跟我哭丧！”
俩人从南锣鼓巷北口钻出来时，棒梗抬腕瞅了眼手表：五点四十分。
这块上海牌手表是他开始上班那天，干爹特意送给他的礼物，表盘擦得锃亮，
他平时宝贝得不行，生怕磕着碰着。
这一段从胡同里的家到北口，拢共半里地，平时走十分钟就到，
今儿雪厚，深一脚浅一脚的，多挪了五分钟。
沿着交道口东大街往东蹽，路边的铺子都关着门。
只有街角的早点摊冒着白花花的热气，香味儿顺着风飘过来，勾得人肚子直叫。
摊主是个豁牙的老爷子，嗓门亮得能穿透寒风，隔着老远就喊：“窝头！
热乎的玉米面窝头！两分钱一个！豆浆五分钱一碗嘞！刚磨的豆浆，稠得能插住筷子！”
棒梗是吃过早饭出门的，所以也就瞥了一眼，没停下脚步。
何雨柱咽了口唾沫，还舔了舔嘴唇：“等晚上下班我带你去吃卤煮，解解馋！”
棒梗赶紧点头：“得嘞您呐！那我可等着了！”