阳光晒在肩上，暖得人骨头都酥了一层。岑晚秋靠在齐砚舟肩头，眼睛微闭，感受着布料下传来稳定而温热的体温。风从天台围栏外卷上来，不疾不徐，带着城市高空特有的微凉，吹得她墨绿色旗袍的下摆轻轻一荡，像湖面被蜻蜓点开的涟漪。他没动，也没说话，只是微微调整了坐姿，让她靠得更稳当些，手搭在膝盖上，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋边缘那道洗得发白的缝线。
时间仿佛被这午后阳光拉长了，粘稠而静谧。过了好一会儿，他喉结微动，轻轻说了句：“别动。”
她依言睁开眼，偏头看他。他侧脸轮廓被光线勾勒得清晰，甚至能看清下颌上极淡的青茬。
他笑了笑，没解释，起身走向围栏另一侧。那里不起眼地盖着一块深灰色防水布，边角被几块寻来的小石子仔细压着。他蹲下，掀开布，下面并非杂物，而是一张折叠桌和两把便携椅。他动作利索得近乎训练有素，咔哒两声脆响支开桌腿，再将椅子拉开，一左一右摆在两侧，仿佛布置一个庄严的手术台。接着，又从旁边纸箱里变戏法般取出保温箱和几个牛皮纸袋，一一打开。
细白瓷的餐盘、剔透的玻璃杯、瓶身线条优雅的红酒，还有两只用锡纸仔细包着的热汤罐，被整整齐齐码在桌面上，一丝不苟。这还没完，他掏出几截粗短的米白色蜡烛，沿着桌边等间隔摆好，用打火机逐一点燃。火苗起初不安地跳了跳，随即稳住，芯子顶端聚起一滴温润的光，将粗糙的水泥桌面映出一圈毛茸茸的暖色。
最后，他从纸袋深处，像捧出什么易碎的珍宝，拿出一束花——是深红色的玫瑰，花瓣边缘微卷，似慵懒的叹息，茎干修剪得齐整，还裹在湿润的报纸里保鲜。他抽出一根黑色皮筋，松松地绑住花茎，郑重地放在桌子正中央。
“过来坐。”他拍了拍对面的椅子，声音比平时柔和。
岑晚秋站起身，走了两步，又停下，目光缓慢地扫过这方寸之地。空旷，粗粝，远处是钢铁森林般冷漠的高楼，楼下偶尔传来车辆驶过模糊的闷响。这里本不该有饭香，不该有烛光，更不该有这样一场近乎奢侈的宁静。可现在，全有了。一种不真实的美好，狠狠撞进她习惯于戒备的眼眸。
她走到桌边，坐下，旗袍侧面的开衩随着动作露出纤细的脚踝。
他立刻将身上的白大褂脱下来，带着他的体温和干净的气息，披在她肩上，“风大，别着凉。”布料宽大，几乎将她整个裹住。
她点点头，手指不自觉地捏了捏挺括的衣角，“你什么时候准备的这些？”
“手术前就想着了。”他旋开红酒瓶塞，倒了半杯，递过去，深红色的酒液在玻璃杯里漾出光泽，“做完那台肠梗阻，中间有个空档，我就让相熟的保洁阿姨帮我把东西提前搬上来。她还笑我，‘齐医生今天怪认真的，不像只是吃个便饭’。”
她接过杯子，冰凉的杯壁贴上指尖，轻轻碰了碰他的杯沿，发出清脆一声，“你还真听护士长的话。”
“不听不行，”他笑，眼角显出细纹，“她们掌握着全院零食柜和值班室微波炉的‘生杀大权’。”他咬开锡纸，热气混着奶油与菌类的浓香瞬间溢出，他舀了一勺奶油蘑菇汤，吹了吹，递到她嘴边，“喝点热的，你手凉。”
她就着他的手尝了一口，温度熨帖地滑过喉咙，奶香浓郁醇厚，菌子炖得软烂入味。“你做的？”她有些惊讶。
“林夏教的简易版，说是她们值班夜宵三件套之首。”他给自己也舀了一勺，语气随意，“另一套是泡面加溏心煎蛋，第三套是螺蛳粉配冰酸奶，后面那个……我不敢给你试。”
她终于轻笑出声，左脸那个平日里隐藏极深的梨涡浅浅一现，“你还记得我讨厌酸味。”
“记得。第一次在急诊见到你，你来送花慰问病人，隔壁护士站的姑娘想请你喝新调的柠檬茶，你闻了一下，眉头都没皱，直接摆手转身就走，干脆利落。”他眼神带着回忆的光。
她抬头，眸色在烛光里显得格外清亮，“那么久以前的事，你还记得？”
“记得。你当时抱着一盆蝴蝶兰，好几片叶子都黄了卷了边，冲进诊室就说‘医生，快救救它’。我看了看，说这花根可能烂了，活不了。你瞪我一眼，那眼神……啧，”他顿了顿，笑意更深，“你说‘你不试试怎么知道’。后来，花居然真活了。可你也没谢我。”
“现在补上。”她举起酒杯，目光盈盈望向他，“谢谢你，齐医生，救了那盆花。”
他笑着与她碰杯，声音低沉而认真：“也谢谢你，岑老板，让它后来有个那么好的家。”
一阵稍大的风吹过，最近的那支蜡烛火苗猛地一晃。她下意识伸手，掌心虚虚挡在火苗前，那暖黄的光晕便透过她纤细的指缝，在她脸上投下摇曳的影。他看着她虎口处那道浅淡的、几乎看不见的旧疤，忽然开口：“其实那天，我也怕。”
“怕什么？”她收回手，指尖无意识地摩挲着杯脚。
“怕你以后再也不来医院。”他目光落在她脸上，不躲不闪，“你总是一副不想跟任何人、任何地方有过多牵扯的样子。花店、账本、身上永远一丝不苟的旗袍、头发上那支银簪……把自己守得像一座纹丝不乱的城。我以为你只是路过，送完花，任务完成，就会转身离开，再也不见。”
她低下头，用叉子轻轻拨弄着餐盘里的一片菜叶，声音轻得像叹息：“以前……是觉得，接近我的人，大多都想从我这儿拿走点什么。钱、名声、廉价的同情、或是某种好处……像在完成一笔交易。但你不一样。”她抬起眼，直视他，“你要的，好像只是我‘自己’。而且，得是我自己愿意给的。”
他没立刻接话，只是静静地看着她，烛光在他深邃的眸子里静静燃烧。
片刻后，他才缓缓说道：“我记得你站在花店门口的样子。穿着墨绿色的旗袍，银簪绾发，站得笔直，头发一丝不乱。像一幅年代久远、笔触精美的画，好看，但带着距离。”他停顿了一下，声音更沉，“可我知道，那画里藏着刀。温柔底下，是拼过命、受过伤也不肯弯折的筋骨。”
她眼睫猛地一颤，像被这句话精准地触动了心弦。
他补了一句，语气平静却坚定：“但我愿意靠近那把刀。甚至觉得，能看见藏着的刀，才算真正看见了你。”
她终于笑了，这次笑容真切而长久，眼角弯起柔和的弧度，连那总是清冷的眸光也化开了暖意。“那么，”她再次举起杯，“敬……愿意靠近刀的人。”
“干杯。”他含笑碰上去，杯壁相触，发出清越的鸣响，红酒在杯中轻晃，映着两人靠近的脸。
夕阳不知何时已开始西沉，天边一层层染上橘红、绛紫，城市的灯火像听到无声的号令，次第亮起。远处的江面反射着碎金般跳跃的光，跨江大桥上的车流变成一条条流动的光带。他收走空盘，换上两个朴素的蓝边搪瓷杯，倒了滚烫的热茶，看着深色的茶叶在澄净的水中缓缓舒展身躯，沉浮不定。
她脱下他的白大褂，仔细叠好，放在身旁空着的椅子上，然后抱起膝盖，将下巴轻轻搁在膝头，望着江对岸那片璀璨却无声的光海出神。
他没有坐回对面，而是绕过小小的方桌，在她身边的空椅上坐下。
两人便这样并肩靠着冰凉的围栏，中间只隔着半尺不到的距离，衣袖偶尔相擦。
“以后，”他忽然开口，打破了这舒适的沉默，“可能还会有很多事。”
“比如？”她没转头，依旧看着远方。
“比如，有些人或许不服气，想翻旧账；比如，可能有人会来找麻烦，质疑我们是不是联手做了局；再比如……”他语气故意放得轻松，眼里却是一片认真，“八卦的媒体也许会追着问，市一院前途无量的外科主任，怎么就跟一个开花店、还有些‘复杂过去’的老板好上了。你怕吗？”
她侧过头看他，眼神清澈而镇定，仿佛早已想过千万遍：“怕。但我不怕一个人扛。”
他点了点头，像是得到了最重要的确认：“嗯。而我，也不再想一个人走了。”
她没有再说话，只是身体微微一动，慢慢朝他那边靠了过去，肩膀轻轻贴上他坚实的手臂。他抬起手臂，很自然地环过她的肩膀，稍稍用力，让她能完全倚靠在他身侧，找到一个最安稳的姿势。
风不知何时停了。蜡烛静静燃烧，流下洁白的泪痕。玫瑰的香气幽幽的，混着清茶的暖香，在逐渐深浓的夜色里无声散开。楼下隐约传来学生晚自习结束的喧闹，少年人的欢声笑语被夜风卷起，又迅速飘远。整座庞大的城市依旧在高效而冰冷地运转，齿轮咬合，永不停歇。唯有他们这一角小小的天台，像是被一只温柔的手，轻轻按下了暂停键。
她闭上眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，似在聆听遥远的市声，又似在全心全意感受身旁传来的、令人安心的体温。
“你说……”她忽然轻声问，声音几乎融在风里，“我们是怎么一步一步，走到这里的？”
他想了想，目光也投向虚空，回溯着来路：“大概，是从一盆快死的蝴蝶兰开始的吧。”
“然后呢？”她追问，像在听他讲一个与自己有关的美好故事。
“然后，是你每次来医院复诊或送花，总会‘顺便’给我带一颗糖。总是薄荷味的，你说护士站那些水果糖太甜，腻嗓子。”
“你每次都收下了。”
“因为是你给的。”他答得理所当然。
“后来我得了重感冒，你不知从哪儿听说，半夜跑来花店敲门，就为了确认我是不是真的发烧，有没有吃药。”
“你量体温前都不甩手腕，水银柱指着的数字能准才怪。”他无奈地摇头。
“那么小的事，你还记得？”
“记得。你穿着棉布睡衣来开门，头发有点乱，手里居然还攥着记账的本子。我说你先顾好自己，看病要紧，你非说‘月底了，账不能拖’。”他模仿着她当时固执的语气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她抿嘴笑了一下，肩膀轻颤，“后来呢？”
“后来，你开始会在饭点发信息，问我‘吃饭没有’。再后来，我若是查资料或写论文到凌晨，办公室灯还亮着，你的短信总会适时进来，只有简单的几个字：‘灯还亮着’。即便我没回，你也知道我在，我也知道……你知道我在。”他说着，语气里有一种深沉的感慨。
“你总是这样。”她低声道，将脸颊更贴近他肩头，“从来不说重话，不承诺什么惊天动地的事，每一步都走得又稳又静。可回头一看，你已经走了这么远，走进了……我心里。”
他低下头，下颌几乎碰到她的发丝，看着她近在咫尺的侧脸，“因为我怕。怕话说重了，事做急了，一个不小心，你就又缩回那座城里，把门关得紧紧的，我再怎么敲，也听不到回音了。”
她没动，只是将原本放在膝上的手轻轻抬起，覆在他环抱着她的手臂上，指尖微微蜷起，带着些许凉意，却又无比依恋地贴着他的皮肤。
“不会再躲了。”她说，声音不大，却字字清晰，落在寂静的夜色里，有种尘埃落定的力量。
夜色如同滴入清水中的浓墨，一层层加深、晕染开来。城市的灯火越发璀璨夺目，连成一片浩瀚的光之海洋，而头顶的天幕则由深邃的宝蓝渐变为沉静的墨黑。蜡烛烧短了明显的一截，烛泪堆积，但那簇火苗依旧努力地、稳定地亮着，守着这一方光明。桌上的红酒瓶底还剩浅浅一层，茶早已凉透，却无人想起要去收拾。
他下巴极轻地蹭了蹭她柔软的发顶，动作小心翼翼的，像对待一件稀世珍宝，生怕惊扰了此刻宁谧的时光。
她的呼吸变得绵长而平稳，身子彻底放松下来，柔软地靠在他怀里。那是一种全然交付的姿态，仿佛漂泊已久的舟，终于找到了可以安心停泊的港湾。
远处不知哪座钟楼，传来沉闷而悠远的钟声，缓慢地敲了七下，余音在夜空里袅袅飘散。
他低声问，气息拂过她耳畔：“饿不饿？我其实……还藏了两个三明治。”
她在她怀里轻轻摇了摇头，声音带着慵懒的鼻音：“不想动。就这样……很好。”
“那再等等，”他望向已经开始零星出现星子的夜空，“等星星再亮些，我指给你看。”
“看哪一颗？”她闭着眼问。
“最亮的那一颗。我会说，那是我。”他语气里带着难得的、孩子气的认真。
她嘴角无可抑制地向上弯起，“自恋。”
“不是自恋。”他顿了顿，环着她的手臂收紧了些，声音低柔却笃定，“是想让你知道，以后不管你在哪里，只要抬起头，就能看见我。我总会在的。”
她没有再说话，只是将自己更深地偎进他怀里，仿佛要汲取他所有的温暖和存在感。
他收拢手臂，将她圈得更牢，用自己的体温和心跳，为她隔开夜风的微凉与尘世的喧嚣。
风又起了，这一次温柔许多，只撩动她鬓边几缕松散的发丝，那支一直绾着发的银簪，在朦胧的光线下极快地闪动了一下微光。蜡烛的火苗顺从地摇曳起来，光影便在两人相依的侧脸上温柔地晃动，明明灭灭。那束玫瑰依旧静静立在桌子中央，花瓣在夜色中显得颜色愈发浓郁沉静，它舒展着，香气已不浓烈，却丝丝缕缕，固执地萦绕不去，像这个夜晚本身，美好得令人屏息，又真实得触手可及。