齐砚舟摘下口罩，额角的汗顺着太阳穴滑下来，在耳后汇成一道湿痕，最终在蓝色的口罩边缘洇出一圈深色水渍。他把口罩团了团，准确扔进黄色的医疗废物桶，顺手扯了张纸巾囫囵擦了把脸，动作是惯常的利落，眼神却还有些飘，像部分神思还留在刚才那台手术里。肠梗阻的病人年纪很轻，送到急诊时疼得脸都白了，家属攥着他白大褂的袖口，指节发白，声音发抖地求着“快点救救孩子”。现在人推进了观察室，命算是从死神指缝里抢了回来，可那股从腹腔打开时就绷紧的劲儿，还沉甸甸地坠在肩胛骨之间，没完全卸掉。
走廊的灯光白得晃眼，地面刚拖过不久，光洁如镜，反射着冰冷的白光。他抱着病历夹往护士站走，脚步不算快，肩线却压着些看不见的重量。左胸口袋上别的金属奖章随着步伐微微晃动，冰凉的边缘时不时硌着胸口，腋下夹着的证书纸页有些受潮，散发出油墨和纸张特有的、略显沉闷的气味。他没换下手术服，也没去水龙头下冲把脸，只想先把手里这叠代表着荣誉和终结的东西，找个地方安放。
就在拐角处，他看见了那个人。
岑晚秋站在那里，身上是那件他熟悉的墨绿色旗袍，外头罩了件米白色的薄呢短外套，手里捧着一束花。花束包得简洁大方，是花店里最常见的那种牛皮纸，裹住修长的茎干，系着一段粗糙的麻绳，里面露出几枝白色的洋桔梗和几朵香槟色的玫瑰。花瓣洁净舒展，仿佛还带着清晨未曾散尽的露水气息。她没有刻意摆出等待的姿态，只是静静地站在那里，目光落在他走来的方向，像是已经与这片空间融为一体，等了足够久的时间。
齐砚舟的脚步几不可察地顿了一下，然后抬起头，目光笔直地望过去。
她迎着他走了两步，缩短了最后一点距离，将花束递到他面前。她手指修长，虎口那道浅淡的旧疤清晰可见，此刻正稳稳地托着花束底部。他几乎是下意识地伸手接住，带着凉意和植物清气的花束被抱在胸前，那点凉意透过薄薄的手术服布料，丝丝缕缕地渗进来，反倒让他混沌的头脑清醒了几分。
“这是你应得的。”她开口，声音不高，没有刻意的温柔，也没有丝毫颤抖，就像平日与他说话那样，平静而清晰，“你不仅保护了医院的声音，也……保护了我。”
他看着她。她的眼睛很静，不同于往日那种带着距离感的清冷，也不是竖起尖刺时硬撑的傲气，而是一种近乎坦然的、卸下防备之后的样子。发髻用那支素银簪子一丝不苟地挽着，侧脸的线条在灯光下显得异常柔和，左脸颊上那个浅浅的梨涡若隐若现，但他知道，她此刻并没有真正在笑。
他低下头，凑近花束闻了闻。洋桔梗的味道清冽，像雨后初晴的空气；香槟玫瑰的香气则要更含蓄些，带着一丝不易察觉的微甜。没有浓烈扑鼻的香水味，也没有过于繁复的装饰，就像她这个人一样，从不刻意讨好谁，也不屑于掩藏什么。
“我以为……”他开口，嗓音因为长时间高度集中和缺水而有些干涩沙哑，“你会觉得这些场面太吵，太浮夸。”
她轻轻摇了摇头，目光没有丝毫游移：“再吵嚷的地方，只要知道你在那里，不知怎么的，心就静得下来。”
一阵穿堂风从走廊尽头的窗户溜进来，带着雨后泥土微润的气息，吹动她旗袍的下摆，那墨绿色的绸缎便轻轻荡开一圈涟漪。远处传来推车轮子碾过地砖的轱辘声，还有护士拔高声音喊某个床号的尾音，混杂着医疗仪器的隐约嗡鸣。整个世界都在按照医院的节奏高效运转，声响不断，唯有他们两人站立的一隅，仿佛被按下了静音键，时间都流淌得缓慢起来。
他笑了。
不是那种平时带着点漫不经心调侃意味的笑，也不是手术成功后面对实习生时那种“小意思”的轻松模样。这个笑容是从眼角开始蔓延的，细细的纹路温柔地展开，然后慢慢牵动嘴角，最后整张脸的线条都松弛下来，露出一种真实的、带着些许疲惫却无比轻松的神情。他抱着那束花，手臂收拢，动作珍重，像是抱着什么有千钧之重的东西，又像是终于能把胸口提着的那口气，缓缓地、彻底地呼了出来。
他没再多说什么，只是小心地将花束换到左臂弯夹住，腾出右手，自然而然地抬起，轻轻握住了她的手腕。她没有躲闪，也没有动，任由他带着薄茧和些许湿意的掌心贴着自己微凉的皮肤。停留了片刻，她手腕微转，将自己的手翻过来，五指张开，然后稳稳地、坚定地扣住了他的手指。
“走，”他说，声音恢复了平日的沉稳，“换个地方。”
他们沿着长长的走廊并肩前行，脚步不疾不徐。顶灯的光线从上方倾泻而下，将两人交握的手投映在光洁的地面上，影子拉得细长，时而交错，时而分离。拐过急诊区的嘈杂，经过弥漫着药水味的药房门口，玻璃感应门无声地开合。电梯在走廊的另一头闪着指示灯，但他们没有往那边去，而是默契地转向了安静的楼梯间。
楼道里瞬间隔绝了大部分噪音，只剩下他们的脚步声，在空旷的水泥台阶上一下、一下地回响。台阶平实，扶手漆成灰白色，有些地方漆皮已经剥落，角落里堆着半袋未拆封的消毒粉，散发着淡淡的气味。他们走得很慢，中间谁也没有开口说话，但沉默并不尴尬，反而流淌着一种无需言明的慰藉与安宁。他偶尔会侧过头低头看她一眼，她也恰好抬眼回望，视线相接的瞬间，彼此都能读懂对方眼中那份复杂的、尘埃落定后的平静。
走到四楼的转角平台，窗外的天色已经大亮，堆积的云层散了大半，一缕金色的阳光斜斜地切进来，正好照亮了对面的白墙，也给她身上镀了一层毛茸茸的光边。她忽然停住了脚步，他跟着站定。
“累吗？”她问，目光落在他眼底淡淡的青影上。
“不累。”他摇头，身体向后，轻轻靠在微凉的墙壁上，侧身对着她，“就是有点……不真实的感觉。”
“为什么？”
“刚才那些掌声，那些褒奖的话，听着都像在说另一个人。”他目光投向窗外明亮的天空，语气平静，“我只是做了职责范围内该做的事——查资料、分析数据、盯紧手术、救人。每一步，都没想过要成就什么‘伟大’。可他们说的那些，好像把我架到了一个很高的地方。”他收回目光，重新看向她，“其实我没觉得自己做了什么特别了不起的大事。”
她迎着他的视线，语气肯定：“可你确实做了。”
“嗯。”他接受了这个简单的结论。
“那你现在，”她轻声问，“最想做什么？”
他低下头，看了看怀里安静美丽的花束，又抬眼，目光久久地落在她的脸上，眼神专注而深邃。“就想找个没人的地方，”他诚实地说，“好好看看你。”
她耳尖不易察觉地泛起一点微红，却没有低下头，也没有移开视线，只是那样坦然地回望着他。
他继续说了下去，声音低沉而缓：“以前总觉得，一个医生，只要把手术台上的事情做好，对得起这身白大褂，其他的都不重要，也顾不上。后来才发现，有些事，比做好一台复杂手术更难——比如，让你相信，我齐砚舟不只是个会跟护士开玩笑、看起来有点吊儿郎当的医生；比如，让你愿意像现在这样，站在这里，只是为了给我送一束花。”
她手上微微用力，指尖在他掌心轻轻按了一下：“我现在信了。”
他又笑了起来，这次笑容持续得更久一些，眼里的光芒温润而明亮。然后，他把花束换到左手，右手抬起，绕过她的肩膀，轻轻一带，将她拥入怀中。她没有丝毫抗拒，顺势贴了过去，额头抵着他锁骨下方手术服柔软的布料。他脖子上挂着的听诊器冰凉的金属听头垂下来，不经意地碰到了她的脸颊，带来一丝轻微的凉意。
“你说得对，”他声音放得更低了些，几乎成了耳语，“我不该怀疑你会不会来。是我小气了。”
“我一直都在。”她在他怀里，声音闷闷的，却异常清晰笃定，“只是有时候，需要一点时间，走到你面前。”
他们就那样静静地拥抱着，站在洒满阳光的楼梯转角。楼道里再没有旁人，风从敞开的窗户持续吹进来，卷带着楼下小花园里草木清新微润的味道。他臂弯里的花束随着呼吸微微颤动，一片香槟玫瑰最外层的花瓣被风拂动，轻轻摇晃了几下，最终还是柔顺地依附在花托上，没有掉落。
片刻之后，他缓缓松开手臂，却依旧握着她的手：“再往上走？”
她点了点头，手指与他紧紧相扣。
他们继续沿着楼梯向上，五楼、六楼……脚步声在愈发安静的楼梯间里回响，每一步都踏在实处。六楼通往天台的那扇厚重的铁门挂着锁，但旁边一扇供检修人员出入的窄门虚掩着，风从门缝里挤进来，吹得门板轻轻撞在墙上，发出有节奏的轻响。
他推开那扇窄门，眼前豁然开朗。天台空旷，围栏不高，脚下是粗糙的防水沥青层。城市的轮廓在远处清晰展开，高楼大厦错落林立，天空已从灰蓝彻底转为晴朗的瓷白，阳光毫无遮挡地倾泻下来。风势在这里大了不少，吹乱了她的鬓发，那支银簪在发间闪烁了一下微光。
他把花束小心地放在围栏边一个平稳的角落里，然后拉着她，在天台背风的一处水泥台边坐下。这里晒不到风，阳光却能暖暖地照到他们的脚边。他脱下身上的白大褂，不由分说地披在她肩上，宽大的布料几乎将她整个包裹。她没有推辞，只是就着他的动作，往他身边靠得更近了些。
“这花，”他目光扫过围栏边那抹清新的颜色，“是你自己配的？”
“嗯。”她点头，“洋桔梗，花语里有‘纯洁的感激’；香槟玫瑰，代表‘温柔的爱’。”她停顿了一下，声音轻缓，“不过，我没想拘泥于那些固定的花语。就是想挑些干干净净、看着舒服的花，送给你。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他转过头，深深地看着她：“岑晚秋，你知道吗？这是我第一次收到花，不是因为‘齐医生’做了一台成功的手术，或者得到了什么表彰。这束花，是送给‘齐砚舟’这个人的。”
她将头轻轻靠在他肩膀上，声音也放得很轻，却带着承诺的意味：“以后……还会有的。”
他搂紧了她，下巴轻轻蹭了蹭她柔软的发顶。远处天际传来飞机掠过云层的低沉轰鸣，楼下隐约传来操场学生晨跑的口号声，更远处是城市苏醒后永不停歇的车流声。整个世界都在有条不紊地运转、喧闹，但他们相拥的这一角，却仿佛被时光温柔地隔离开来，自成一片静谧安稳的天地。
他忽然开口，声音里带着一丝前所未有的、近乎依赖的柔软：“下次，再有重要的手术之前……我想先见你一面。”
“为什么？”她在他肩头微微仰起脸。
“因为做完手术，从那种高度紧张和专注里抽离出来的时候，我第一个想看到的人，总是你。”他笑了笑，那笑容里有坦诚，也有几分自嘲，“以前……或许是怕失败，怕面对不好的结果。现在，只是单纯地怕错过。怕错过手术成功后，能第一时间和你分享的那点轻松；也怕万一……万一不顺利，需要一点支撑的时候，你不在眼前。”
她没有立刻说话，只是静静地看着他，看着他眼中那片卸下所有职业防御后，流露出的真实情感。然后，她什么也没说，只是将原本放在膝上的手抬起，寻找到他的手，坚定地伸进他的掌心，再一次，十指紧紧扣牢。
阳光越爬越高，温度也渐渐升了起来，暖洋洋地笼罩着并肩而坐的两个人，暖得让人几乎生出懒意，不想挪动分毫。那束由洋桔梗和香槟玫瑰组成的花束，静静地立在围栏边的阳光里，花瓣尽情舒展，色泽温柔，像一位静默而忠实的见证者，见证着此刻的安宁，也仿佛在预示着，未来还有许多这样的时刻，可以一同经历，一同珍藏。