清晨的光线锐利如刀，透过百叶窗紧密的缝隙，在宽大的办公桌面上切割出一道道明暗相间的平行线。林夏拉开齐砚舟办公桌最上层的抽屉，取出那份边缘已微微卷曲、墨迹犹存的证据目录表。纸上，齐砚舟昨晚留下的红蓝两色勾画与批注清晰可辨，力透纸背，像一张精密的手术图谱。
她将目录表在桌面中央摊平，又从墙角那个灰色的加固铁皮文件柜里，抱出了第一个密封严实的硬壳文件盒。金属锁扣在寂静中发出“咔哒”一声脆响，清脆而坚定。
“小雨。”她头也没抬，朝着虚掩的门口唤了一声，声音平静，“过来，对第一份。”
几乎是话音刚落，小雨就端着两杯冒着热气的豆浆推门进来，动作轻快。她把其中一杯稳稳放在林夏手边：“你的，热的，按老规矩加了两勺糖。”放下杯子，她立刻凑到桌前，目光扫过摊开的目录和文件盒，“我来贴标签分类，你负责录入电子档和核对？”
“嗯。”林夏点头，手指已经在键盘上敲下了第一个文件名，“从资金流水类开始，用红色标签。严格按时间轴顺序排列，一张都不能乱。”
小雨利落地撕开防水密封袋，戴着白色棉布手套，将里面的凭证一张张小心抽出。纸张新旧不一：有些是银行盖章的回单复印件，边角因多次传阅而泛黄起毛；有些是从内部财务系统直接导出的电子转账记录截图，打印在a4纸上，墨迹有些洇染。她一边快速浏览，一边清晰报出关键信息：“编号f001，德发药业对公账户转向宏远贸易有限公司，金额五十万元整，时间：三月七日下午三点二十二分……这笔，是不是和昨天我们梳理的那笔‘技术服务费’前期款项能连上？”
“对。”林夏的视线在屏幕上的时间轴图表和手中的目录之间快速切换，指尖在键盘上飞舞，“关联点已标记。你每确认一份，我就在电子索引里核销一条，并标注交叉引用。”
两人的配合默契而高效，如同经过精密校准的齿轮。小雨负责初步筛查、分类，将不同颜色的圆形标签精准地贴在每份文件右上角的统一位置，再用细头记号笔在一旁写下对应的页码序号。林夏则同步将信息录入电脑，构建多层级的电子索引目录，将扫描好的pdf文件分门别类存入加密文件夹。遇到打印模糊或字迹难以辨认的，她们便调出原始的高清扫描件，在双屏幕上放大比对，反复确认。
工作推进到一半时，老式的热熔装订机突然发出一声闷响——卡纸了。一卷纸张在出口处皱成一团，死死堵住了通道。
“啧，这老爷机，脾气比我还倔。”小雨嘟囔着，放下手里的文件，对着机器侧方不轻不重地拍了两下，见没反应，便熟练地用手工方式，小心地将那团纠结的纸张一点点拽出来，理顺，再重新放入走纸通道。
林夏从屏幕后抬起头，瞥了她一眼，嘴角难得地弯起一丝极淡的笑意：“你少往嘴里塞那些棒棒糖，多喝点热水，估计脾气能比它强点。”
“那可不行，”小雨立刻反驳，顺手又从口袋里摸出一颗草莓味的棒棒糖，利落地剥开糖纸塞进嘴里，含糊却理直气壮地说，“糖分是大脑高速运转的必需燃料，没了这个，我眼神都没现在好使。”说着，她又拿起下一份文件，目光瞬间恢复专注。
上午十点半左右，第一册《资金往来证据卷宗》初步成形。林夏将笔记本电脑屏幕转向自己，从头到尾快速检查了一遍电子目录和文件链接。“十七份资金往来凭证全部收录，缺页部分已用高清扫描件补打并附说明，相关审批人签字记录也已在附录中完整呈现。”她总结道，声音里带着完成阶段性任务的如释重负。
“那我现在拿去装订封皮？”小雨跃跃欲试。
“稍等。”林夏却从整理好的一叠文件中抽出了其中一页，对着光线仔细看了看，“这张凭证上手写的金额大写部分，墨迹有轻微晕染，关键笔画辨识度受影响。为了确保证据链的绝对清晰，重新用高分辨率扫描仪过一遍，存档备用。”
小雨接过文件，没有任何异议，迅速将其放入旁边那台专业扫描仪。机器发出平稳低沉的嗡鸣，红光掠过纸面。几秒钟后，更清晰、细节更丰富的图像传输到林夏的电脑上。她放大关键区域，逐笔确认无误，这才点了点头：“可以了，装订吧。”
小雨仔细地将所有纸张边缘对齐，放入装订机，压上印有“市一院重大事项专项档案”字样的深蓝色封面。封面右上角，她用工整的楷体字写上：“郑天豪案证据卷宗·第一册·资金往来（壹）”。热熔胶条融化、凝固，将厚厚的册子牢牢粘合。她拿起还有些温热的卷宗，满意地吹了吹封面并不存在的灰尘，轻轻拍了拍：“第一册，搞定！”
午餐是简单的食堂盒饭，两人就在办公桌边快速解决。饭后没有休息，立刻投入到第二批、也是更繁琐的“药品及耗材异常流转”类证据整理中。这部分材料更为庞杂：包括带有矛盾签名的出入库单据、可疑的处方笺、药房内部监控的特定时段截图，还有小雨那晚在极度紧张状态下用手机偷拍的、画面有些模糊但至关重要的几张照片。
“看这张镇痛泵的领用申请单，”小雨指着屏幕上放大后的签名区域，“落款是张明副主任，但你看这‘明’字最后那一钩，笔锋虚浮拖沓，力度不够，和他以往病历签字时那种干脆利落的收笔习惯差别很大。”
林夏凑近屏幕，仔细对比旁边调出的几份张明以往签字样本，眉头微蹙：“确实存在明显差异。我们在这一份下面添加标注页，详细说明笔迹疑点，并附上对比图，列为待重点核查项。”
下午两点，开始处理第三类：“通讯记录与相关人员联络轨迹”。这部分包含三段关键录音的文字整理稿。前两段文稿完整，但核对到第三段时，小雨发现整整一页内容不翼而飞。她迅速翻遍了桌面、所有抽屉、甚至垃圾桶，连打印机内部的纸盘都抽出来仔细查看，依然不见踪影。
“不会……真丢了吧？”她的声音里带上了一丝不易察觉的紧绷。任何一份材料的缺失，都可能让整个证据链条出现断裂的风险。
林夏停下手中的动作，闭上眼，强迫自己回溯上午的每一个细节。几秒钟后，她猛地睁开眼：“上午装订资金卷的时候，我好像瞥见有一页格式不同的纸，混在里面了？”
“真的？！”小雨立刻起身，“快，拆开看看！”
林夏没有犹豫，取来小巧的工具刀，沿着资金卷宗的书脊，小心地割开热熔胶。一页一页细心翻阅。果然，在第十二页和第十三页之间，夹着那张“失踪”的通讯记录文稿。
“呼——”两人几乎是同时，长长地舒了一口气，紧绷的肩膀松弛下来。
“万幸，及时发现。”林夏将那张纸抽出，指尖拂过平整的页面，“如果就这样交上去，后续司法环节发现缺失，不仅要返工，还可能影响证据效力。”
“我马上重新打印一份正确的放回去！”小雨立刻说。
“嗯。同时，我们需要起草一份简短的《证据材料补正说明》。”林夏已经打开了文档编辑软件，“写明该页材料因整理过程中不慎错置，现已更正归位，注明更正人、日期，并由我们两人共同签字确认。最后，盖上‘副本补遗，与正本同效’的专用章。”
小雨小跑着去打印新的文稿，林夏则快速敲打键盘，一份措辞严谨、格式规范的说明很快成型。打印出来后，两人分别在末尾签下自己的名字和工号。林夏从抽屉里取出一个方形印章，蘸了蘸印泥，在说明文字下方和两人的签名处，稳稳地盖下一个清晰的、鲜红的印记。
重新装订通讯记录卷宗时，小雨特意将机器压力调高了一些，多压了几秒钟。“这次，绝对牢固可靠。”她保证道。
最后一册是《综合卷》，汇总了所有视频片段分析报告、通讯网络拓扑图、关键人员时间线交汇图谱等综合性材料。林夏将每个电子文件按照“日期-证据类型-流水号”的标准格式重新规范命名。小雨则负责将最终确认的所有电子数据，刻录到专用的归档光盘上，一式两份，一张主用，一张备用。两张光盘被仔细地放入独立的防磁防潮储存盒，外部贴上醒目的标签，锁入专用的证据保管箱。
下午四点刚过，全部六册实体卷宗整齐地排列在办公桌上，如同一支沉默而肃穆的队伍。林夏一本本翻开，做最后的总检：封面信息完整准确，内页页码连续无跳号，所有附件齐全并已装订牢固，需要签字盖章处无一遗漏。小雨站在一旁，手指点着册子轻声数道：“资金往来一册，药品耗材两册，通讯记录一册，综合材料一册，补正说明单独成册……齐了，全齐了！”
林夏合上最厚的那本综合卷，掌心轻轻拂过深蓝色的封面，感受着其下纸张承载的重量：“齐主任明天……应该可以直接向上递交了。”
她的话音刚落，窗外毫无征兆地传来“轰隆”一声巨响，闷雷滚过天际。不知何时，浓厚的乌云已吞噬了午后的阳光，天色骤然昏暗如夜。小雨一个箭步冲到窗边，手疾眼快地扣上插销。几乎就在同时，滂沱暴雨倾盆而下，豆大的雨点狂暴地击打着玻璃窗，噼啪作响，整面窗户都在密集的撞击下微微震颤。
“雨这么大？文件刚弄完……”林夏看了一眼电脑屏幕上显示的天气预报，眉头微蹙。
“没事，有备份。”小雨的反应更快，她已经拔下主电脑上的归档u盘，迅速插入另一台连接着不间断备用电源的笔记本电脑。屏幕亮起，她逐一打开六个最终版本的pdf文档。进度条流畅划过，所有文件均能正常开启，内容完整，格式无误。
小雨长长地舒了一口气，紧绷的神经这才真正放松下来：“数据安全，万无一失。”
林夏也已打开了加密邮箱客户端，登录那个只为特殊事务准备的账号。她将六个最终版本的电子文档，以及对应的索引目录和说明文件，逐一上传、发送。发送成功后，她没有关闭页面，而是从头到尾，将每个附件再次点开、快速浏览，进行最后一次发送后的确认。
“云端备份，完成。” 她清空发件箱，退出登录。
小雨则绕到办公桌另一侧，拿起自己的手机，调至专业拍摄模式。她为六册卷宗分别拍摄了清晰的封面和书脊特写，又拍摄了一张将它们整齐码放在一起的全景照片。最后，她调整角度，拍下一张带有手机实时日期和时间水印的现场工作照。所有照片自动同步上传至她个人的加密云端存储空间。她点击分享，将链接发送到自己的另一个保密邮箱。
“物理与数字，双重保险。” 她咧嘴一笑，露出完成任务后特有的、略带狡黠的轻松。
窗外的暴雨丝毫没有减弱的迹象，雨水在玻璃上汇成一道道急促奔流的小溪。但办公室内，灯光一直稳定地亮着。林夏关掉了天花板刺眼的主照明，只留下桌面上那盏光线柔和的护眼台灯。昏黄温暖的光晕笼罩着刚刚诞生的成果。她将六册卷宗小心翼翼地摞叠整齐，暂时放入办公桌抽屉的上层空间。接着，她从旁边的便签本上撕下一张淡黄色的纸片，用钢笔写下六个字：
“已备齐，请查收。”
然后，将这张便签，压在了卷宗的最上方。
“可以了，我们走吧。”她合上笔记本电脑的屏幕，声音里带着一天高度集中后的些许疲惫，但更多的是尘埃落定的平静。
小雨站起身，用力伸展了一下因为久坐而有些僵硬的腰背和手腕，关节发出轻微的“咔吧”声。她走到窗边，望着被厚重雨幕彻底模糊的城市轮廓。远处，住院部大楼的灯光在湿漉漉的广场地面上投射出扭曲而漫长的光带，迷离闪烁，仿佛无数条通往未知彼岸的、湿滑的道路。
她的指尖无意识地捻着那支吃了大半、糖纸已被手心的汗渍浸得发软的棒棒糖棍。
“林医生，”她忽然开口，声音很轻，几乎要被雨声淹没，“你说……这些文件，这些我们一张张核对、一页页装订起来的东西，要是真的少了其中哪怕一页，最后……会怎么样？”
林夏已经穿好了外套，正在拉上白大褂的拉链。听见这个问题，她的动作顿了顿，目光落在抽屉里那叠整齐的卷宗上，沉默了两秒。
“那么，它就不再是能够完整还原真相、足以支撑结论的‘证据’了。”她的回答平静而清晰，像在陈述一个最基本的法则，“链条一旦出现缺口，所有的努力，都可能归零。”
“嗯。”小雨很轻地点了点头，目光依旧看着窗外迷蒙的雨夜，“所以，一页……都不能少。”
她说完，将嘴里剩下的那点糖球咬碎，把光秃秃的塑料小棍连同那皱巴巴的糖纸一起，团成一个小小的球，精准地抛进墙角的垃圾桶。然后，她走过去，用脚轻轻踩了一下，确保它不会滚出来。
“走啦。”林夏已经拉开了办公室的门，走廊明亮的光线涌了进来。
“来啦！”小雨应了一声，小跳步跟了上去，顺手带上了门。
两人的脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，与远处护理站隐约传来的交谈声、推车声混合在一起，最终消散在医院日常运转的背景噪音里。
办公室里重归寂静。
只剩下窗外，暴雨持续不断地敲打着玻璃，发出永无止境般的哗啦声响。桌面上，那盏台灯依旧散发着温暖而执拗的光芒，柔和的光晕笼罩着抽屉上方那叠轮廓清晰的深蓝色卷宗。
最上面，那张写着“已备齐，请查收”的淡黄色便签纸，边角平整，纹丝不动地履行着它无声的使命。