演播厅内的灯光全开。
这种亮度下，脸上的任何一个毛孔，西装上的任何一丝褶皱，都会被摄象机捕捉，并放大到成千上万个家庭的电视屏幕上。
主持人坐在两人中间的桌子后，对着镜头念完了开场白。
“现在，辩论开始。”
里奥和卡特赖特分别站在各自的讲台后。
两人隔着几米的距离，礼貌性地相互颔首。
卡特赖特站在那里，双手自然地扶着讲台边缘。
他的姿态非常放松，肩膀下沉，身体重心后移。
这是一种长期掌握权力者特有的松弛感。
他看着里奥，眼神中带着一种长辈看晚辈的包容，这种包容背后，是深深的傲慢与自信。
他相信自己不需要什么花哨的技巧，只需要展现出“市长”该有的样子，就能让对面那个毛头小子自惭形秽。
第一回合的议题，是每一个匹兹堡市民最关心的问题：经济与就业。
这是卡特赖特的主场。
主持人将话语权交给了现任市长。
卡特赖特微笑着看向镜头。
“在这个问题上，数据说明了一切。”
卡特赖特的声音平稳，富有磁性。
“在过去的八年里，匹兹堡成功地从一个衰落的工业城市，转型为了宾西法尼亚州的科技中心。
“”
他开始枚举数据。
“我们引进了谷歌、优步、以及数十家自动驾驶技术公司。”
“我们在东区创建了全新的商业孵化中心，创造了超过五千个高新技术岗位。”
“市中心的商业地产空置率下降了百分之十五，我们的税收连续三年保持增长。”
他说出的每一个数字，都经过了精心的挑选和修饰。
接着，他转过头，目光落在了里奥身上。
攻势开始了。
“治理一座城市不是在街头变魔术，华莱士先生。”
“它需要耐心，需要远见，需要为企业创造一个长期稳定的营商环境。”
“我看过你的“匹兹堡复兴计划”。”
卡特赖特摇了摇头，露出一种遗撼的表情。
“初衷是好的，非常有激情。但是，那种完全依靠华盛顿的联邦拨款，依靠增加企业税收来维持的人造就业，是不可持续的泡沫。”
“你让工人们去修路，去刷墙，这很好。”
“但路修完了呢？墙刷完了呢？钱花光了呢？”
“他们依然会失业。”
“我在为匹兹堡造血，创建一个健康的循环系统。而你，是在给这个城市输血——而且你的血库，迟早会干。”
这是一个非常有力的攻击。
它击中了里奥方案中最脆弱的一点：可持续性。
卡特赖特将自己塑造成了一个理性的经济建设者，而把里奥描绘成了一个只会花钱买吆喝的败家子。
演播厅里的观众发出了一阵低沉的议论声。
很多人都在点头。
镜头切到了里奥。
凯伦在后台紧张地握紧了拳头。
里奥看着卡特赖特，然后转头看向镜头，露出了一丝笑容。
“市长先生说得对，造血确实很重要。”
里奥开口了，语速不快，咬字清淅。
“没有人会否认谷歌和优步的价值，也没有人会拒绝高科技公司。”
“但问题在于，您造出来的这些血，到底流向了哪里？”
里奥伸出手，指了指窗外的方向。
“它们流进了市中心那几栋玻璃幕墙的大楼里，流进了那些年薪几十万美元的高级工程师的银行账户里，流进了那些免税的跨国公司的报表里。”
“但它们从来没有流到过南区钢铁工人的血管里。”
“对于一个在南区住了三十年的失业焊工来说，优步的自动驾驶汽车除了在路上差点撞到他之外，没有给他带来任何好处。他依然买不起药，依然付不起房租。”
里奥的声音提高了几分。
“至于您说的人造就业和泡沫？”
里奥笑了出声。
“如果修补我们脚下坑坑洼洼的道路是泡沫。”
“如果翻新那些让孩子们冬天受冻的学校是泡沫。”
“如果让一个父亲能靠双手劳动养活一家人是泡沫。”
他直接搬出了罗斯福。
“当年的新政，就是靠着您口中的这些人造就业，拯救了美国。”
“市长先生，如果关心人民的饭碗，如果想让每一个普通人都能从城市的发展中分到一杯羹是一种罪过。”
里奥直视着卡特赖特的眼睛。
“那我认罪。”
台下的观众席里爆发出一阵掌声。
卡特赖特的脸色微微一沉。
他没想到里奥能把“乱花钱”这个指控，如此巧妙地转化为“阶级立场”的问题。
主持人不得不提高声音，打断了掌声。
“好了，下一轮议题。”
主持人翻过手里的卡片，神情变得严肃起来。
“这一周，发生在市政厅门前的冲突事件，震惊了全城，前警察局长戴夫·米勒因此被解职并接受调查。”
这是一个极其敏感的话题。
也是卡特赖特准备好的杀手间。
“卡特赖特市长，作为城市的管理者，您对这起事件负有不可推卸的责任。”主持人问道，“您如何评价那天发生的一切？”
卡特赖特立刻接过了话头。
他的脸上迅速浮现出一种痛心疾首的表情。
那种表情他在之前的新闻发布会上已经演练过一次，现在驾轻就熟。
“那是一场悲剧。”
卡特赖特的声音低沉，充满感情。
“那天看到玛格丽特女士倒在地上，我的心都碎了。
2
“我已经第一时间处理了米勒局长，无论是谁，只要触犯了法律，使用了过度的暴力，都必须付出代价，这是我的原则。”
他把自己摘得很干净，大义灭亲的形象立住了。
紧接着，他图穷匕见。
“但是。”
卡特赖特抬起头，目光变得锐利，直指里奥。
“在惩罚了执行者的同时，我们必须严肃地追问一个源头性的问题：是谁，把混乱带到了市政厅的门口？”
“是谁无视城市的管理法规，在公共草坪上非法搭建办公场所？”
“是谁煽动那些情绪激动的工人，去冲击政府的办公大楼？”
卡特赖特步步紧逼，气势逼人。
“华莱士先生，你把这种充满对抗性的抗议，当成是治理城市的方式。
“你把煽动群众的情绪，当成是沟通的手段。”
“今天你可以在市政厅的草坪上扎营，明天如果你当了市长，一旦议会不通过你的预算，你是不是要带着人去议会里放火？”
卡特赖特用手敲击着讲台，发出“咚咚”的声响。
“匹兹堡需要的是秩序，是法治，是理性的对话。”
“而不是一个每天都在上演闹剧的马戏团。”
“马戏团”这个词极具侮辱性。
它把里奥之前所有的努力，都贬低为了一场滑稽的表演。
这是一个巨大的陷阱。
如果里奥辩解自己没有煽动暴力，他就会陷入自证清白的泥潭。
如果里奥攻击警察暴力，卡特赖特就会说他“仇视执法者”，这会得罪中间派选民。
后台的伊森和凯伦屏住了呼吸。
这是一个死局。
里奥站在讲台后。
他听着卡特赖特的指控，看着对方那张正义凛然的脸。
他想起了罗斯福的话：不要怕他，去俯视他。
里奥只是轻轻地叹了口气，摇了摇头。
“市长先生。”
里奥开口说道：“您把几百名工人讨薪的诉求，称为马戏团？”
“您把市民们为了生存而发出的呼喊，称为闹剧？”
“这只能说明一件事。”
“您在那间装了三层隔音玻璃的豪华办公室里，坐得太久了。
“久到您已经听不见真实世界的声音了。”
里奥身体前倾，双手撑在讲台上。
“您问是谁带来了混乱？”
“我也想问您，为什么我和我的团队，要冒着严寒，搬到草坪上去办公？”
“是因为有人觉得我们的办公室太拥挤了吗？是因为我们喜欢露营吗？”
“不。”
“是因为有人动用了手中的权力，毫无理由地锁住了我们办公室的大门，切断了我们的水电，甚至冻结了联邦政府拨给工人们发工资的账户。
97
“您谈论秩序。”
里奥冷笑了一声。
“什么是秩序？”
“是一个市长可以随意动用行政手段去打压他的政治对手吗？”
“是一个警察局长可以为了讨好上司，就对手无寸铁的老人使用胡椒喷雾吗？”
“真正的秩序，是创建在公平和正义之上的。”
“而不是创建在防暴警察的盾牌和催泪瓦斯之上的。
“当权力的拥有者率先破坏了规则，践踏了公平的时候。”
“人民站出来反抗，那不叫混乱。
1
“那叫捧错。”
里奥的话音落下，整个演播厅陷入了短暂的寂静。
随即，掌声雷动。
这一次，连坐在后排的一些原本持中立态度的媒体记者，也不由自主地鼓起了掌。
这是一种逻辑上的胜利。
里奥没有在“是否有暴力”这个细节上捧缠，他直接把问题上升到了“因果关系”和“权力伦理”的头度。
他剥开了卡特赖特“秩序”的外衣，露出了里面“霸权”的本质。
卡特赖特站在对面，脸上的肌主微微抽搐。
他感觉到了。
那种在走廊里发生过的气场逆转，再次出现了。
“很好。”罗斯福的声音在里奥脑海中响起，“你打中了他的下巴，现在，别给他喘息的机会。”
辩论才刚刚开始。
好毫还在后。