“马库斯，我们遇到了麻烦。”伊森直截了当地说，“里奥团队的van系统权限被切断了，我们需要支持。
他是桑德斯参议员的高级政治顾问，他在华盛顿的地位，相当于墨菲身边的凯伦，但他的眼光更毒辣，手段也更强硬。
伊森简单地向马库斯汇报了情况，并提出了请求。
“我们需要‘影子数据系统’宾西法尼亚州的访问权限。”
电话那头陷入了沉默。
这种沉默持续了足足有十秒钟。
里奥能感觉到，对方正在权衡，正在计算。
终于，马库斯开口了。
他的语气并不友好，甚至带着一丝明显的质问。
“伊森，关于权限的事先放一放。”
“我有几个问题，想直接问问华莱士先生。”
里奥走上前，对着手机说道：“我是里奥·华莱士。”
“华莱士先生。”马库斯的声音很冷，“我们在华盛顿听到了一些传闻。”
里奥的心沉了一下。
消息传得比他想象的还要快。
“是的。”里奥没有否认，“我确实和他见过面，并且达成了一些共识。”
“共识？”马库斯发出了一声冷笑，“在我们的词典里，那叫投降。”
“摩根菲尔德是匹兹堡最大的寡头，他是工人阶级的敌人，也是我们进步派发誓要打倒的对象。”
“而你，一个打着进步旗号的候选人，却在竞选的关键时刻，跑去和敌人握手言和，甚至向他做出承诺。”
“这让我们内部的很多内核成员感到非常不满。”
马库斯的语气变得严厉起来。
“华莱士先生，我们为什么要动用我们最宝贵的战略资源，去救一个随时可能变节的中间派？”
“我们怎么能保证，你当选之后，不会变成下一个卡特赖特？”
这是一个致命的指控。
对于一部分进步派成员来说，意识形态的纯洁性往往比胜利更重要。
他们可以接受失败，但绝不能接受背叛。
里奥深吸了一口气。
但还没等他说话，罗斯福的声音就已经在他的脑海里响起了。
“纯洁性？”罗斯福冷笑了一声，“这是那帮躲在象牙塔里的书呆子才会关心的狗屁东西。”
“告诉他，里奥。”
“政治从来都不是在无菌实验室里进行的道德实验。”
“我当年为了拯救新政不被最高法院那帮老顽固扼杀，甚至不惜动用行政手段去试图填塞最高法院的大法官人数，被全国的报纸骂成是破坏宪法的独裁者。”
“如果我当时象他们现在这样，死抱着所谓的‘政治纯洁’不放，现在的美国早就已经在大箫条的泥潭里烂透了。”
“在这个世界上，归根结底只有两种政治家。”
“一种是死抱着原则走进坟墓的失败者。”
“另一种是为了实现最终目标，愿意弄脏自己双手的胜利者。”
“问问他，他到底想要哪一种盟友？”
里奥抬起头，对着手机平静地说道：“雷诺兹先生，我理解你们的担忧。”
“但我必须纠正你一点。”
“我没有投降，我是在战斗。”
“如果我输了，卡特赖特连任，那么匹兹堡将继续是摩根菲尔德的后花园，工人阶级将继续被压榨，进步派的理念在这里将永远只是一句空话。”
“如果我赢了，哪怕我现在的胜利里带着一些必要的妥协，但我至少为进步派在铁锈带打下了一个真正的桥头堡。”
“我利用了摩根菲尔德的贪婪，换来了数千个工会工作岗位，换来了港口的现代化，换来了城市的复兴。”
“这就是我的逻辑。”
里奥停顿了一下，然后抛出了自己的问题。
“那你们到底想要什么？”
“你们是想要一个虽然纯洁，但注定会输掉选举，只能在废墟上哀叹的失败者？”
“还是想要一个虽然不完美，但能赢下战争，能把我们的旗帜插上市政厅的盟友？”
电话那头再次陷入了沉默。
马库斯没想到这个年轻人会如此直白地谈论手段与目的的关系。
但这还不够。
光有逻辑是不够的，政治最终还是要看利益。
里奥也清楚这一点，所以他必须拿出真正的筹码，于是他继续说道：“雷诺兹先生，我知道你们最缺什么。”
“在过去的几次大选中，民主党，尤其是进步派，一直难以真正打入铁锈带的白人蓝领群体。”
“你们拿下了东西海岸，你们横扫了大学城，但是在宾西法尼亚，在俄亥俄，在密歇根的工业心脏地带，你们在输。”
“而且，照这个趋势下去，你们会一直输。”
“你们的意识形态基石，创建在全球化和自由主义的辉煌胜利之上。”
“你们在国会山歌颂开放的边界，赞美自由贸易，鼓吹资本和商品的无国界流动。你们告诉全世界，未来是绿色的，是数字化的，是无国界的。”
“这套叙事在硅谷和曼哈顿或许很动听，但对于莫农加希拉河谷的钢铁工人，对于西弗吉尼亚的煤矿工来说，这些词汇不代表进步，它们代表灭绝。”
“他们是你们所歌颂的那个全球化时代的失落者，是彻底的输家。”
“你们始终无法获得工人们的信任。”
“你们缺一个能帮你们打开这扇大门的人。”
“而我，手里正好有你们最想要的东西。”
“大家都知道，宾西法尼亚州是决定入主白宫的关键摇摆州。而宾州的胜负手，就在于能否重新夺回那些在这个州西部，也就是匹兹堡周边地区，成千上万的蓝领白人选民。”
“在过去的十年里，你们尝试了所有的方法。”
“你们派出了民调专家，你们投放了电视gg，你们甚至让候选人卷起袖子去工厂食堂吃午饭。但结果呢？你们的得票率依然在下降。”
“因为你们的方法论从根本上就是错的，你们试图用一套产生于沿海精英阶层的‘进步主义’叙事，去强行兼容铁锈带的痛苦现实。”
“这就象是试图给一台烧柴油的拖拉机加注航空燃油，它跑不起来。”
“你们需要一个样板，一个可以复制的成功样板。”
里奥的声音沉稳有力。
“如果你今天帮我恢复数据权限，或者提供替代方案，你得到的将不仅仅是一个匹兹堡市长。”
“我将为你验证出一套全新的竞选话术和动员逻辑，一套能够让一个从未投过票的钢铁工人，和一个在大学里读社会学的激进学生，站在同一面旗帜下的逻辑。”
“这套逻辑，这套匹兹堡模式，将是我回馈给你们的礼物。”
“当你们在这个州的其他地方，甚至在俄亥俄、密歇根面对同样的困境时，你可以指着匹兹堡说：‘看，那是可行的，那是我们的人做到的。’”
里奥做出了最后的总结，这是一次关于未来的政治豪赌。
“雷诺兹先生，你现在面临的选择很简单。”
“是继续守着你们那些完美但无用的原则，看着宾西法尼亚州一点点变红？”
“还是投资我这个不完美的盟友，让我为你在这个国家最坚硬的铁锈带上，砸开一个缺口，为你们提供一张通往下次大选胜利的路径？”
这是一个很难拒绝的提议。
相比于冷冰冰的选民名单，里奥提供的是一种“赢的可能性”，是一种战略层面的破局方案。
对于急需在铁锈带证明自己路线正确性的进步派高层来说，这比黄金还要珍贵。
他不得不承认，这个年轻人的政治嗅觉敏锐得可怕。
他准确地击中了进步派目前最大的软肋。
就在此时，电话那头突然传来了一阵嘈杂的背景音，象是很多人在说话，还有文档被快速翻动的声音。
紧接着，一个声音突兀地打断了马库斯。
“马库斯，把电话给我。”
“您好，参议员先生。”里奥尽量让自己的声音听起来平稳。
“年轻人。”桑德斯没有任何客套，“拿着电话，找个没人的地方，我想和你单独谈谈。”
里奥看了一眼房间里的众人，然后捂住听筒，走到了板房外面的空地上。
远处的工地上，只有几盏探照灯还在发着光。
四周一片寂静，只有风声在耳边呼啸。
“参议员先生，我现在一个人。”里奥对着电话说道。
“关于我和摩根菲尔德的交易，我想向您解释，这并不是为了私利，而是为了……”
“我知道，我知道。”桑德斯不耐烦地打断了他，“为了工人就业，为了港口复兴，为了把进步主义的理念在铁锈带落地生根，刚才的话我全都听到了。”
“但是，里奥。”
桑德斯的声音突然冷了下来。
“在华盛顿，在我的办公室外，每天都有几十个象你这样聪明的年轻人排着队想见我。他们每一个人都能给我画出一张完美的大饼，每一个人都能把‘为了人民’这四个字说得天花乱坠。”
“但这对我来说毫无意义。”
“在这座城市，才华是廉价的，口号是廉价的，甚至连你刚才引以为傲的那些‘政治蓝图’，也是可以量产的便宜货。”
说完这句话，桑德斯陷入了长久的沉默。
电话那头再没有任何声音传来，他没有提要求，没有挂断，甚至没有再发出任何质问。
他在等。
这种沉默，比刚才马库斯的拒绝，更让里奥感到窒息。
“他想要什么？”里奥在心里疯狂地问自己，“我已经给了他竞选路径的承诺，我给了他铁锈带的试验田，我已经把我能给的所有筹码都摆在了桌面上。他还要什么？我还能给他什么？”
就在里奥快要被这种沉默压垮的时候，罗斯福的声音缓缓响起。
“傻孩子。”
罗斯福叹了口气。
“你给出的那些承诺对他来说，虽然有用，但都是可以被替代的。”
“他要的，是你的人。”
里奥愣住了：“我的人？”
“没错。”罗斯福解释道，“你以为他在乎你是不是和摩根菲尔德做了交易吗？不，他在乎的是，当你做这个交易的时候，你心里想的是谁。”
“他在通过这种沉默，向你提问。”
“他在问你：当有一天，为了整个进步派运动的宏大战略利益，需要牺牲掉匹兹堡的局部利益时；或者当他在华盛顿发起一场注定艰难的冲锋，需要有人在地方上顶着炮火为他挡子弹，甚至为他去死的时候……”
“你会是那个还在和他讨价还价，计算着得失的所谓盟友？”
“还是那个能够无条件执行命令，为了他的旗帜而战的战士？”
罗斯福的话让里奥彻底清醒了过来。
这不是一次简单的利益交换，这是一次政治效忠。
“这意味着我要彻底丧失我的独立性？”他在脑海中反问，“我要成为他的附庸？我要变成他棋盘上的一颗棋子？万一他的决定是错的呢？万一他为了华盛顿的斗争，真的要牺牲掉匹兹堡呢？”
“独立？”
罗斯福发出了一声冷笑。
“在政治的世界里，独立是无能者的墓志铭。”
“一个人的政治，不叫政治，那叫行为艺术，那叫自杀表演。”
里奥并没有立刻屈服，他的那股倔劲上来了。
“可是，总统先生，您当年不也是坚持了自己吗？”
“面对华尔街的经济保皇党，面对最高法院的保守派老头子，甚至面对民主党内部的保守势力，您也从未低头。”
“您即使被孤立，也没有选择随波逐流，您既然能拥有那份虽千万人吾往矣的骄傲，为什么要求我现在必须去当别人的附庸？”
罗斯福严厉地呵斥道：“你研究了我四年，写了十几万字的论文，结果你就得出了这么一个愚蠢的结论？”
“里奥，你是不是被这一段时间的顺利蒙蔽了双眼？又或者被萨拉他们的吹捧迷了心智？”
“你以为我的独立是靠什么支撑的？靠勇气？靠信念？还是靠那些虚无缥缈的正义感？”
罗斯福的声音变得低沉，带着一种近乎残酷的坦诚。
“我出生在哈德逊河畔的海德公园庄园里，那里的土地广阔到你骑马跑上一整天也跑不到边际。”
“我从小接受的是格罗顿公学的精英教育，我的同学是惠特尼家族和摩根家族的继承人，我在哈佛读书，在哥伦比亚学法律。”
“当我第一次踏入政坛的时候，我不需要去担心下个月的房租，不需要去考虑如果竞选失败我会不会饿死，我有家族的信托基金，我有遍布纽约上流社会的亲戚网络。”
“我可以指着华尔街那些银行家的鼻子骂他们是‘有组织的金钱’，那是因为我从小就和他们在同一张餐桌上吃饭，我知道他们的底细，而且我不需要他们的施舍。”
“我可以无视党内大佬的威胁，因为罗斯福这个姓氏，在那个时代的美国，就意味着至高无上的政治血统。”
“我的独立，是创建在百年积累的家族财富、错综复杂的血缘关系和极高的社会地位之上的。”
“那是用真金白银和贵族血统浇筑出来的底气。”
罗斯福的声音停顿了一下，然后话锋一转，变得尖锐而刺耳，直指里奥最痛的伤疤。
“你有什么？”