距离民主党党内初选只剩下不到三个月。
弗兰克正在角落里对着电话大声咆哮，安排着明天要在北区进行的地面扫街活动
萨拉则戴着耳机，盯着三块屏幕，手指飞快地回复着社交媒体上的留言。
一切看起来都井然有序。
直到那个负责数据录入的实习生，本，发出了一声惊恐的尖叫。
“凯伦，出事了！van系统登不进去了！”
这一声喊叫瞬间切断了房间里的嘈杂声。
所有人都停下了手里的工作，转头看向角落里的那台终端机。
她扔下手里的笔，冲到了本的身后。
“怎么回事？网络故障吗？”
“不……不是网络。”本的声音在颤斗，“它显示我的账户被锁定了。”
凯伦一把推开本，自己坐到了键盘前。
她输入了自己的管理员账号和密码，那是整个竞选团队最高权限的密钥。
回车。
屏幕闪铄了一下。
原本应该出现的那个充满了绿色数据条和蓝色地图的熟悉界面没有出现。
显示的是一个刺眼的红色对话框，上面只有一行黑色文本。
“警告：您的访问权限已被暂停。”
下面还有一行小字补充说明。
“原因：根据《民主党全国委员会数据合规章程》第14条修正案，关于‘第三方数据接口的安全性评估’之规定，账户涉嫌严重的数据安全违规操作，正在接受阿勒格尼民主党委员会的内部安全审查，如有任何问题，请联系管理员。”
凯伦盯着那行字，皱起了眉头。
她是一个身经百战的职业竞选经理，面对过对手的抹黑，资金链断裂，甚至面对过候选人的桃色丑闻。
但这一次的情况，让她嗅到了一丝不寻常的气息。
里奥走了过来，站在她身后。
“凯伦，怎么了？”
凯伦转过身，看着里奥，深吸了一口气。
“我们无法登录van系统了。”
“van系统……”
里奥喃喃地念叨着，他记起了最初在了解整个市长选举时，看到的那份介绍资料。
van系统，全称是选民激活网络，它是民主党全国委员会创建的一个庞大数据库。
那个系统里，记录着匹兹堡每一个注册民主党选民的所有信息。
他们的名字，地址，电话号码。
他们过去多年的投票历史，他们是在初选中投票，还是只在大选中投票。
他们对枪支管控、环保议题的具体看法，甚至详细到他们家里养没养狗，订阅了什么杂志，上次给谁捐了款。
里奥制定的整个竞选策略中，弗兰克的地面敲门部队要敲哪扇门，该给谁打电话，该给哪个街区发什么样的传单，全部都是基于这个系统里的数据来安排的。
现在得知这个消息，房间里陷入了寂静。
所有人都意识到了问题的严重性。
这很明显不是技术故障，这是一次精准的狙击。
“是卡特赖特。”
弗兰克从牙缝里挤出了这个名字。
“除了那个混蛋，没人能干出这种事。”
凯伦点了点头：“阿勒格尼民主党委员会，也就是我们的地方党部，掌握着van系统的地方管理员权限。”
“那个委员会的主席，是卡特赖特多年的老朋友。”
“他们用‘安全违规’这种理由锁死了我们的账号，等那个所谓的内部审查结束，初选早就结束了。”
“他们这是在利用规则，合法地作弊。”
里奥感到一阵强烈的眩晕。
他仿佛看到了卡特赖特正坐在他的办公室里，端着红酒，看着这边的一片混乱，发出得意的冷笑。
屋内所有人的目光最后都汇聚到了他身上。
他是头儿，他必须拿出办法。
但他此刻确实没有办法。
里奥下意识地想要在脑海中呼唤那个名字。
那个总是能在他绝望时给出指引的导师。
但他咬住了牙关，硬生生地把到了嘴边的求助咽了回去。
不能每一次遇到麻烦就喊救命。
如果连这种程度的行政壁垒都跨不过去，如果每次都要靠罗斯福来擦屁股，他凭什么去治理一座城市？他凭什么说自己比卡特赖特更强？
里奥强迫自己深呼吸，试图让大脑重新运转，试图在这一片漆黑的死局中查找哪怕一丝光亮。
但他失败了。
无力感像潮水一样，一波又一波地冲击着他的脑海。
“总统先生……”
“放松点，孩子。”
那是罗斯福的声音。
“我知道你在想什么，你想自己扛下来。这很好，这说明你有骨气。”
“但你不需要为了这种拙劣的把戏而感到绝望，更不需要觉得天塌了。”
“因为这实在太缺乏想象力了。”
“这就是一帮毫无长进的蠢货！”
罗斯福的声音里听不出一丝一毫的惊慌。
“里奥，看看他们，这就是我们要面对的敌人。”
“这都21世纪了，他们的手段，还是和一百年前的坦慕尼协会一模一样！”
里奥在脑海中问道：“坦慕尼协会？那个政治机器？”
“没错。”罗斯福说道，“当年我刚出道的时候，他们也是这么对付我的。”
“那时候没有计算机，没有互联网，没有该死的van系统。”
“但它们控制着选票箱，控制着选民登记册。”
“在投票日那天，他们会派流氓去把支持我的街区的选票箱直接扔进哈德逊河里。”
“他们会故意把支持我的选民名字从登记册上划掉，或者把投票站的地址改到一个根本不存在的地方。”
“他们甚至会让死人从坟墓里爬出来投票，只要那个死人生前是他们的铁杆支持者。”
“他们以为切断了机器，就能切断我们和人民的联系？”
“他们以为锁住了数据库，就能锁住选民的意志？”
“不！”
罗斯福的声音变得无比坚定。
“机器可以被切断，但人是活的！”
“数据的背后不是冰冷的电子信号，是一个个活生生的人！”
“里奥，听着，他们关上了一扇门，我们就自己凿开一扇窗。”
“他们不让我们用他们的数据库？好，那我们就创建一个属于我们自己的数据库！”
“用最原始，最笨拙的方法。”
里奥猛地睁开眼睛，他立马想到了应对方式。
“所有人，听我说。”
里奥的声音让整个房间安静下来。
“我知道现在的局面很糟糕，卡特赖特想戳瞎我们的双眼，让我们在黑暗中乱打一通。”
“但他忘了一件事。”
“数据不仅仅在那个该死的服务器里，数据也在我们的手里，在我们过去几个月接触过的每一个人的心里。”
他转向萨拉。
“萨拉，我要你立刻导出‘匹兹堡之心’youtube频道后台所有的粉丝交互数据。”
“每一个给我们点过赞的人，每一个留过言的人，每一个给我们捐过款的人，把他们的id，他们的留言内容，全部导出来。”
“这一次的数据要比之前我要求的数据更全，这是我们第一批最内核的支持者名单。”
萨拉愣了一下，随即立刻点头。
里奥又转向弗兰克。
“弗兰克，我知道你那里有一些老古董。”
“把你那个藏在床底下的箱子搬来，我要你那几十本发黄的工会名册，我要那些跟着你干了三十年的老兄弟们的名单。”
“还有，去找玛格丽特，她那里有社区中心过去二十年所有接受过帮助的居民登记簿。”
“把那些本子，全部搬到这里来！”
弗兰克狠狠地挥了一下拳头。
“没问题！那些名字我都记在脑子里，但本子更全！我这就去！”
里奥最后看向凯伦。
“凯伦，我知道这听起来很疯狂，也很不专业。”
“我们要用最笨的办法，我们要把萨拉导出的网络数据，弗兰克的工会名册，玛格丽特的社区登记簿，全部汇总到一起。”
“我们要用人工，用我们的双手，一条一条地录入，一条一条地核对。”
“我们要在这个房间里，从零开始，重建一个属于我们自己的van系统！”
凯伦看着里奥那双燃烧着火焰的眼睛。
她的大脑此刻正在飞速运转，计算着这个疯狂计划的可行性。
结论是：几乎为零。
靠着竞选办公室里这十几个人，去录入十几万选民的信息？
这在现代竞选战中，简直就是原始人的做法。
效率极低，极其耗费人力，而且人工录入的错误率会高得吓人。
这点数据量，对于庞大的选战来说，甚至连杯水车薪都算不上。
但是，凯伦没有说出口。
她环顾四周。
弗兰克那张因为愤怒而涨红的脸，萨拉不知所措的眼神，还有那些年轻实习生们脸上写满的恐慌。
整个竞选总部此刻正处于崩溃的边缘。
如果现在告诉大家“没用的，我们死定了”，那么这支队伍今晚就会彻底散掉。
在这种绝境下，行动本身，比行动的结果更重要。
里奥给出的不只是一个笨办法，他是在给这群快要溺水的人，扔过去一块木板。
哪怕这块木板很小，哪怕它根本载不动大家游到对岸，但至少，它能让人有事可做，能让人在忙碌中暂时忘记恐惧。
只要动起来，士气就能维持住。
这就是政治，有时候，姿态比事实更重要。
凯伦在心里叹了口气，她决定陪这个年轻人疯一次。
哪怕只是为了让这个夜晚不那么难熬。
“好吧。”
凯伦深吸一口气，脱掉了她的高跟鞋，光着脚踩在地板上。
她拍了拍手：“既然老板发话了，我们就照做。”
她转向那个还在发呆的实习生。
“本！别像个木头一样杵在那儿！去把储藏室里所有的备用笔记本计算机都拿出来！只要能开机，全都给我搬过来！”
“还有，给我们订披萨！我要最大号的意大利香肠披萨，订五个，不，十个！”
“咖啡，我还要最大杯的黑咖啡，我们需要咖啡因，大量的咖啡因！”
“今晚，我们不睡了！”
随着凯伦的指令下达，原本凝固的空气瞬间流动了起来
绝望被忙碌所取代，整个竞选总部，再次沸腾。
弗兰克很快就回来了。
他扛着两个巨大的纸箱子，箱子里是一本本封面已经磨损、纸张发黄的线装笔记本。
那是匹兹堡钢铁工会过去三十年的会员名册。
每一页纸上，都密密麻麻地写满了名字、地址和电话号码。
有些字迹已经模糊，有些纸张上还沾着油污和咖啡渍。
但这上面记录的每一个名字，都是一个曾经为这座城市流过汗、流过血的钢铁工人。
萨拉那边的印表机也在疯狂地工作。
几千页的excel表格被打印出来，那是“匹兹堡之心”五万名订阅者的交互记录。
玛格丽特也来了，她带来了几大本厚厚的社区活动签到簿。
十来名年轻的志愿者，围坐在那张巨大的会议桌旁。
他们面前堆满了纸张。
空气中弥漫着一种紧张而又热烈的战斗气息。
一条条数据，就这样被人工提取出来，导入到了那个新建的简陋数据库里。
里奥也添加到了录入的队伍中。
他看着那些名字，仿佛看到了一个个鲜活的面孔。
数据库可以被切断，但人是活的。
然而，现实依然是残酷的。
尽管他们拼尽了全力，但人工录入的速度，依然远远赶不上竞选活动的需要。
几个小时过去了，他们只整理出了不到两千个有效选民的信息。
而匹兹堡有十几万选民。
按照这个速度，等到初选投票日那天，他们可能才刚刚整理好选民数据，而且这些选民数据还根本就不全。
这种手工活，只能救急，无法从根本上扭转劣势。
“里奥，停一下。”
“这种精神很感人，真的，我很佩服你能想出这样的方法。”
“但这解决不了根本问题。”
“卡特赖特用重机枪在扫射，而我们现在是在用石头还击。”
“我们不能靠这种笨办法。”
里奥抬起头，看着这位来自华盛顿的精英幕僚。
“那我们还能怎么办？地方党部已经被他们控制了。”
“里奥，有些事情你必须明白。”伊森的声音很冷静，“在这个国家的政治版图里，并不是只有一条路通往终点。”
“van系统是民主党的官方命脉，它的权限管理有着严格的层级。”
“最底层是像匹兹堡这样的地方委员会，往上是宾西法尼亚州委员会，最顶层是位于华盛顿的民主党全国委员会。”
“在这一套官方的官僚体系里，卡特赖特确实利用规则卡住了你的脖子。”
“但是在过去两届总统大选中，为了对抗建制派的打压，我们进步派早已在暗中创建了一套完全独立于民主党全国委员会官方体系之外的‘影子数据系统’。”
伊森的意思很明白，那就是他们可以使用这套“影子数据系统”。
面对这突如其来的转机，里奥并没有立刻表现出兴奋。
他眯起眼睛，审视着眼前的伊森。
“伊森，你刚才已经跟桑德斯参议员通过电话了？”
伊森摇了摇头：“没有，我没有跟参议员沟通。”
“我的任务只有一个，帮助你渡过难关。”伊森平静地解释道，“在我离开华盛顿的时候，参议员给了我充分的授权。当这种足以致命的行政障碍出现时，我有权动用必要的资源来灭火。”
里奥看着伊森。
他不完全相信伊森的话。
“总统先生，您信吗？”里奥在脑海中问道。
罗斯福的声音响了起来，带着一丝愉悦。
“好极了，里奥。”
“你现在的这种眼神，这种怀疑的态势，说明你终于开始成长了。”
“你不再是那个别人给什么就信什么的傻小子了，你开始象一个真正的政治家那样去思考问题，去审视每一个盟友背后的动机。”
“这很好，保持这种警剔，这是能让你在丛林里活下去的能力。”
罗斯福停顿了一下，开始帮里奥拆解局面。
“至于伊森有没有撒谎，这其实不重要。”
“如果他撒谎了，说明华盛顿那边正密切关注着这里，他们急于保住你这个筹码。”
“如果他没撒谎，说明桑德斯对他极其信任，也说明他们早就预料到了会有这种情况发生，并做好了预案。”
“无论哪种情况，结果都是一样的，你需要这套数据系统来救命，而伊森把它端到了你面前。”
“饥饿的人不要去检查面包师的指甲是否干净，先吃饱肚子再说。”
“接受它，里奥。至于伊森到底安的什么心，以后有的是时间去验证。”
里奥收回了审视的目光。
他心中的疑虑没有消失，只是被他暂时压到了心底。
“好。”里奥看着伊森，点了点头，“既然工具就在手边，那就用它。”
伊森掏出手机，拨通了电话，按下了免提键，把手机放在了桌子中央。
电话响了三声，被接通了。
“伊森？”电话那头传来一个低沉沙哑的中年男声，“这么晚打电话，匹兹堡那边出事了？”