《酒虫》得失皆是虫。
长山县城里，无人不知刘大成。
刘老爷身宽体胖，面如满月，最奇的是，他那深不见底的酒量。
他每日独坐厅中，面前必置一瓮上好佳酿，从晨至昏，竟能涓滴不剩。
三百亩近城良田，一半种了黍子，蒸腾的酒香，弥漫半个县城。
家道殷实如山，刘大成只笑言：“区区酒水，不过如饮长山溪流罢了。”
一个秋日，一个身着赭红袈裟的番僧，路过刘府。
他目光如炬，直直落在刘大成身上，双手合十：“刘檀越，你身有奇疾，自己竟不知么？”
刘大成放下酒杯，朗声大笑：“大师说笑了，刘某壮硕如牛，何病之有？”
“可曾有过千杯不醉之时？”
番僧目光灼灼。
“这个”
刘大成略一沉吟，“倒也有过。”
“此乃酒虫作祟！”
番僧声音不高，却似铜钟撞在刘大成心上。
刘大成手中酒杯一颤，酒液泼洒出来，洇湿了锦袍前襟。
番僧端坐如钟，缓缓道：“此虫寄生腹内，以酒为食，亦以酒为饵。
虫在，则酒如甘露，饮之不伤；虫去”
他顿住，只留下一抹意味深长的目光，扫过刘府雕梁画栋，“福祸相依，檀越自行斟酌。”
刘大成心头惊疑，如乱云翻滚，眼前却闪过更可怕的景象：
酒瓮倾空，田产易主，酒香散尽
他猛地站起，声音急切：“大师救我！刘某定当厚报！”
番僧微微颔首：“医此疾易如反掌。
明日午时三刻，于庭院烈日之下，俯卧，缚你手足；
头前半尺，置美酒一坛。余下之事，自有分晓。”
次日午时，骄阳似火，庭院青砖滚烫。
刘大成被牢牢缚住手足，俯卧于地。
管家刘福，将一坛刚启封的十年女儿红，小心置于他头前。
酒香浓郁，如凝成有形之物，钻入刘大成鼻中，瞬间点燃了腹内久违的焦渴。
那焦渴如野火燎原，烧得他喉头干裂，五脏六腑，似被无形之手攥紧、揉搓。
酒香近在咫尺，却如隔天涯。
汗水浸透衣衫，在滚烫的砖地上，晕开深色痕迹。
“酒酒”
刘大成喉间，发出困兽般的嘶吼，身体疯狂扭动，麻绳深深勒进皮肉。
每一缕飘来的酒香，都化作细小的钩子，拉扯着他身体深处某个东西。
突然，一阵剧烈的痒意，从咽喉深处炸开，直冲口鼻！
他猛地仰头，颈项青筋暴起，喉间“哇”的一声，一团赤红之物应声射出。
不偏不倚，直直坠入那坛美酒之中！
刘福急忙解开绳索。
刘大成翻身坐起，喘息如风箱，目光死死盯住酒坛。
只见坛中酒液微漾，一条通体赤红的活物，形似剥皮小蛇，在其中蜿蜒扭动。
三寸长短，口眼分明，周身散发出一种，令人作呕的邪异气息。
刘大成顿觉，胸腹间一片空茫，仿佛被彻底掏空，但随之而来的是一种奇异的轻松。
那纠缠半生的、对酒的贪婪渴念，竟如潮水般退去了。
“此虫乃酒之精魄所化。”
番僧俯身看着坛中之物，眼中竟有几分珍视。
“若将其置于清水瓮中，只需略加搅动，清水立成佳酿。”
刘福半信半疑，取来一瓢清水倒入空盆。
那兀自扭动的赤虫，被番僧用竹筷夹起，轻轻放入水中。
虫身入水，红光流转，只搅动两三下，一股醉人的醇香弥漫。
刘福舀起一尝，惊得瞠目结舌：“老爷！真真是好酒啊！”
刘大成心头大震，目光黏在那妖异的红虫身上，方才驱虫的决绝竟动摇起来。
番僧却似看透他心思，合十道：“檀越，此物于你已成砒霜。贫僧愿携它远走，永绝后患。”
刘大成沉默良久，终于疲惫地挥挥手：“大师请便吧。”
番僧手拿琉璃瓦，将酒虫小心收入其中，瓶内红光幽微，如囚禁了一小团不熄的火焰。
临行，他留下最后一句：“檀越珍重，得失之间，自有天意。”
起初，刘大成只觉通体舒畅。
往日闻到酒香，如万蚁噬心，如今竟能心平气和。
他欣喜异常，以为自己终得解脱。
变化悄然蔓延，他丰腴的身躯日渐消瘦，锦袍渐宽。
更可怕的是，家中经营似乎也染了怪病。
库中存粮霉变，田里黍子欠收，铺面生意萧条。
那万贯家财，曾支撑他豪饮，竟如烈日下的雪堆，飞速消融。
不过数年，刘府雕梁画栋蒙尘，仆从散去大半，只剩忠心耿耿的刘福，还守着空荡荡的厅堂。
又一个寒冬，朔风卷着雪粒子扑打着破旧的窗棂。
刘大成裹着一件旧棉袍，蜷缩在冰冷厅堂一角。
他瘦得只剩一把骨头，昔日红润的面庞灰败枯槁。
灶间传来刘福疲惫的声音：“老爷，缸里黍面只够熬碗稀粥了。”
刘大成眼神空洞，望着角落，那里曾堆满酒坛，如今只剩蛛网飘荡。
一股虚弱与空洞，难以言喻的啃噬着他，比当年烈日下的焦渴更加难熬。
“酒”他喉间无意识地滚动，发出沙哑的呓语。
刘福端来一碗清可见底的黍粥，闻言手一抖，浑浊的眼中满是忧虑：“老爷，您您不是早就”
“我知道！”刘大成突然烦躁地低吼，声音嘶哑，“我只是只是觉得冷，觉得空！”
他猛地站起，踉跄着推开房门，一头扎进风雪之中。
刘福慌忙追出。
只见刘大成，如被无形的线牵引，跌跌撞撞奔向城东一家简陋酒肆。
他抖索着摸出仅剩的几枚铜钱，拍在柜台上：“酒最烈的酒！”
劣酒入喉，辛辣如刀，胃里顿时翻江倒海。
“哇”
他剧烈呕吐，涕泪横流，仿佛要将五脏六腑都呕出来。
身体承受不了这久违的刺激，天旋地转间，他重重栽倒在冰冷的雪地里，人事不省。
刘福吃力地将他背回残破的刘府。
昏睡中，刘大成眉头紧锁，痛苦地呓语：“酒虫我的酒虫”
刘福用热布巾擦拭着他额头，望着家徒四壁的厅堂，悲从中来，老泪纵横：
“老爷啊，酒虫是没了，可咱们的日子怎么也跟那酒虫一样，死气沉沉了呢？”
窗外风声呜咽，仿佛在应和着老管家的叹息。
刘福的目光，扫过空寂的厅堂，最终停留在墙角。
那里曾堆满酒坛，如今只剩厚厚的灰尘、与蛛网交织。
他恍惚记起番僧琉璃瓶中，那抹妖异的红光，当年那如活物般扭动的赤虫，似乎仍在记忆深处幽幽地闪烁。
那究竟是吞噬福泽的毒瘤，还是滋养生命的异宝？
答案如同瓶中那点红光，早已随番僧远走他乡，只留下一个被烈酒淘空、又被平凡彻底击垮的残躯。
在这破败的庭院里，无声地追问着命运，那杯苦酒的滋味。
瓶中的红光熄了，瓶外的人生也暗了。
刘大成昏沉间喃喃低语，刘福凑近去听，却只捕捉到几个零落的字：“酒虫死了”
风雪声盖过了一切。