民国二十七年（1938年）六月下旬，重庆沙坪坝。
山城的夏日被溽热和潮气包裹，白昼漫长。沈家宅院隐藏在绿荫与坡坎之间，相对隔绝了市井的喧嚣，却隔不开无孔不入的闷热和沈知意灵魂深处那持续不断的、沉闷的拉扯感。
抵达重庆已近二十日，生活似乎步入了一种临时性的平静。杜清晏在刘大夫（沈知默请来的本地老中医）和林静云的合力诊治下，外伤逐渐愈合，高烧退去，人虽然依旧虚弱，但已能偶尔在周明心的搀扶下，到天井里晒一小会儿太阳。他话变得很少，大部分时间只是望着被院墙切割成方块的天空，或是凝神细听远处隐约的市声与江涛，眼神里有种劫后余生的空茫，以及更深沉的、尚未理清的思绪。
程静渊的枪伤恢复得慢一些，子弹虽已取出，但伤了肺络，说话稍多或行动稍快便会咳嗽气喘。他将大半精力放在了程念柳身上。孩子被安置在后院最安静的房间，由一位沈知默找来的、信得过的寡居婶子帮忙日常照料。孩子依旧沉睡，呼吸清浅，面色是一种剔透的苍白，仿佛一尊过于精致的瓷娃娃，碰一下就会碎掉。她偶尔会在梦中蹙眉、流泪，或发出几个模糊的音节，但从未真正醒来。林静云每日定时检查，记录着各项细微的生理指标，眉头却越锁越紧，从纯医学角度看，孩子除了“昏迷”并无其他严重器质性病变，但这种违背常理的、长达近两个月的深度沉睡，本身就预示着极不寻常的问题。
最让众人忧心，却又难以宣之于口的，是沈知意的状态。
最初几日旅途劳顿后的疲惫褪去后，一种更深层、更顽固的“不对劲”开始在她身上显现。她可以如常地安排事务、与兄长和同伴交谈、甚至帮忙煎药照料，但所有人都能感觉到，她身上笼罩着一层看不见的隔膜。她的眼神时常会失去焦点，仿佛在聆听远方某个只有她能听见的声音；她的动作偶尔会有一瞬间的凝滞，像是被无形的丝线牵绊；在相对安静的时刻，她的眉心会不自觉地微微蹙起，仿佛在忍受某种持续的隐痛。
沈知意自己比任何人都更清晰地感知着这一切。
那根连接着千里之外江底铁牛的“线”，并未因距离的拉远而断裂或变得无关紧要。相反，它变成了一种持续的、低强度的背景噪音，一种灵魂上的“负重”。白天，当她在宅院内活动时，这种感觉像是穿着一件浸透了水的厚重棉衣，举手投足都比旁人费力一分，思维也仿佛隔着一层毛玻璃，难以完全聚拢。夜间则更为难熬，几乎每次阖眼，都会坠入光怪陆离的梦境碎片：冰冷幽暗的江水、缓慢搏动的青铜心脏、无声旋转的漩涡、还有铁牛那双时而紧闭、时而微睁的、仿佛蕴藏了亘古岁月的眼眸……她从这些梦境中惊醒时，往往浑身冷汗，心脏狂跳，那种被拖拽、被“锚定”在遥远深渊的恐惧感无比真实。
她开始对某些特定的震动异常敏感。宅子不远处有一条小公路，偶尔有运送物资的卡车经过，沉重的引擎声和地面传导的震动，会让她的胃部一阵翻搅，头晕目眩。更严重的一次，是几天前的傍晚，重庆市区方向传来试射防空火炮的沉闷轰鸣（备战演练），那声音传来的瞬间，沈知意正端着药碗走过天井，突然就像被无形的重锤击中胸口，药碗脱手摔得粉碎，她自己也踉跄着扶住廊柱，脸色煞白，半晌喘不过气来。把闻声赶来的徐砚深和周明心吓得够呛。
她试图掩饰，但如何瞒得过身边这些历经生死、观察入微的同伴？
这一日午后，闷雷滚动，山雨欲来。众人在堂屋商议接下来该如何行动。顾慎之也在，他带来了最新的市面消息：针对他们的暗中打听似乎暂时沉寂了，但另一种隐忧浮现，市面上开始零星出现一些来源不明、印刷粗糙的小报和传单，内容看似是寻常的战时动员或社会新闻，但用词和排版隐约透着古怪，看久了让人莫名心浮气躁。
“不像是寻常的谣言或反宣传，”顾慎之将一份这样的传单放在桌上，“倒像是一种……有规律的、温和的心理暗示尝试。我请教过一位学心理学的朋友，他也觉得有些门道。”
赵守拙拿起传单仔细看，又嗅了嗅纸张：“油墨气味也有点特别，加了东西？但很微量。”
讨论间，天际滚过一声格外响亮的闷雷，紧接着，远处似乎传来了更沉闷的、像是重型机械作业或是什么东西坍塌的震动（后来才知道是某处山体小型滑坡）。
就在这声音传来的刹那，正低头看着传单的沈知意猛地身体一颤，手中的茶杯“哐当”一声掉在桌上，茶水泼了一身。她双手死死按住太阳穴，额角青筋隐现，脸色瞬间褪尽血色，牙关紧咬才没痛呼出声，但喉咙里溢出的那声极压抑的闷哼，让所有人都惊住了。
“知意！”徐砚深离得最近，霍然起身扶住她。
林静云已一个箭步上前，抓起她的手腕诊脉，又迅速检查她的瞳孔和反应。
“脉象紊乱，心跳过速，瞳孔对光反应迟钝……是强烈的神经性应激反应！”林静云语速飞快，目光锐利地看向沈知意，“什么样的声音能让你反应这么大？不仅仅是害怕，这是生理性的连锁反应！你在武汉之后，到底还经历了什么我们不知道的创伤？”
堂屋里一片寂静，只有窗外渐起的雨声和沈知意粗重艰难的喘息。
沈知意闭着眼，缓了足足一分钟，那剧烈的头痛和心悸才如潮水般缓缓退去，留下冰冷的虚脱感。她知道，瞒不下去了，也没必要再瞒。这些症状只会越来越影响她的判断和行动，成为团队的负担。
她睁开眼，推开徐砚深搀扶的手，自己坐直了身体，尽管手指还在微微发抖。她看向林静云，又缓缓扫过徐砚深、沈知默、顾慎之、赵守拙、周明心等人担忧而困惑的脸，最后目光落在窗外阴沉的天色上。
“不是武汉的创伤，”她开口，声音沙哑却清晰，“是江底……铁牛。”
她尽可能用平静、客观的语言，描述了在江心漩涡中，为了疏导狂暴能量、挽救杜清晏和稳定地脉，她以自身为桥，引导程念柳的血脉之力，最终与那座明代镇水铁牛的古阵产生深层连接的过程。她没有渲染其中的惊险与痛苦，只是陈述了结果：
“……所以，我现在的一部分，或者说，我的部分意识和灵魂感知，被‘锚定’在了那座铁牛和它所在的江底地脉灵枢上。”
她顿了顿，迎着众人震惊的目光，继续道：“这种连接不会立刻要我的命，也不会把我困在原地动弹不得。但它是一种持续的负担。我能隐约感觉到地脉的‘呼吸’和铁牛阵法的‘脉动’。对强烈的机械震动、爆炸声、甚至某些地质活动，会有放大的、痛苦的生理和心理反应。距离那里越远，这种‘分离感’和虚脱感会越强，就像……”她寻找着比喻，“就像一棵被强行移植的树，根须却还深深扎在原来的土壤里，每一次远离，都是对根须的拉扯。”
堂屋内鸦雀无声。这番话超出了绝大多数人的认知范畴。沈知默脸色凝重，徐砚深眼神沉暗如夜，紧握的拳头上骨节发白。赵守拙和周明心满脸难以置信。只有顾慎之，在最初的惊讶后，露出了深思的神色。
“有办法解除吗？”徐砚深问出了最关键的问题，声音紧绷。
沈知意缓缓摇头：“至少现在不知道。玄尘道长，就是程师叔在武汉认识的那位前辈，说，这种连接一旦形成，就成了维持地脉稳定、消弭‘七钟’残留影响的一部分。强行剥离，后果难料。可能……需要等到几十年后，地脉自然平静，古阵能量消散……或者，有远超当初设局者的力量介入。”
几十年……那几乎意味着终身背负。
“也就是说，你往后……都要这样？”周明心声音发颤。
“恐怕是的。”沈知意扯了扯嘴角，想做出一个无所谓的表情，却失败了，“而且，我需要定期……回到长江边，回到距离铁牛不算太远的地方。就像树木需要根植于土地。否则，长期远离，这种连接可能会反过来侵蚀我的神智，或者……引发新的地脉不稳定。”
用自己，作为平息灾难后，活着的、移动的“镇物”。这就是程静山那条“生路”背后，最残酷的代价。
长久的沉默。窗外的雨哗啦啦地下了起来，敲打着瓦片和芭蕉叶，声音急促而混乱。
“医学上，”林静云最先从震惊中恢复专业思考，她眉头紧锁，“这可以解释为一种极深度的、涉及潜意识与集体无意识层面的创伤性联结，混合了强烈的自我暗示和可能存在的未知能量场影响。治疗……我没有把握。常规的神经镇静药物可能治标不治本，甚至干扰她自身的调节。心理疏导或许有一定帮助，但根源不在心理层面。”
“玄尘道长可有缓解之法？”沈知默沉声问。
“他教了我一套‘安魂定魄’的吐纳法门，练习时能稍微平静一些，但无法根除。”沈知意回答。
顾慎之此时轻轻叩了叩桌面，将众人的注意力吸引过去。“沈小姐所说，虽然玄奇，但并非完全无迹可寻。我国古代风水地舆之学，道家炼养之术，乃至一些民间秘传，都有涉及人与地脉山川交感、甚至神魂寄托的记载。只是通常视为传说或妄谈。”他看向沈知意，目光坦诚，“如今看来，程静山先生是利用了某些极为偏门古老的秘法，结合现代技术，才造成了如此结果。要解决，或许也需从这两个方向着手：一是寻找更精深于此类秘法的高人；二是从程静山留下的技术资料中，寻找反向操作的线索。”
他提到的“技术资料”，让所有人的目光下意识地聚焦了一瞬——那本黑皮笔记本。
“笔记本的破译必须加快。”徐砚深立刻道，语气斩钉截铁。
“还有念柳，”程静渊虚弱但坚定的声音从门口传来，他不知何时已扶着门框站在那里，脸色苍白，“她的血脉与那阵法、与知意都有深切关联。她的状态，或许是破局的关键。玄尘道长也提过，孩子陷入‘先天胎息’，苏醒或许需要某种‘共鸣’。”
程念柳……众人想起后院那个沉睡的瓷娃娃，心情更加沉重。一个难题未解，又添另一个。
雨势稍歇，天色依旧阴沉。堂屋内的气氛凝重得化不开。
沈知意看着大家为她忧心忡忡的样子，心中既暖又涩。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来更有力些：“大家不必太过为我担心。这‘锚定’虽然难受，但一时半会儿还要不了我的命。眼下最重要的，是弄清重庆的局势，破译笔记本，找到‘幻月’计划的线索。我的事，可以慢慢想办法。”
她知道这是安慰，但也是事实。个人的痛苦，在战争与更庞大的阴谋面前，必须暂时让位。
沈知默深深看了妹妹一眼，点了点头：“顾先生，关于寻找精通风水秘法的高人，您可有线索？”
顾慎之沉吟道：“重庆本地鱼龙混杂，自称高人的不少，但真才实学者寥寥。不过，我倒是知道一位，或许可以一试。”
“谁？”
“北碚缙云山中，有一位号‘云樵子’的隐士，年纪颇大，据说早年游历极广，于道家秘传、医药卜筮乃至一些民间奇术都有涉猎，性情古怪，但不似招摇撞骗之辈。只是他深居简出，未必肯见外人。”
“无论如何，值得一试。”沈知默决断道，“过两日，我亲自去拜访。知意，你……”
“我一起去。”沈知意立刻道。她必须主动去寻找任何可能的解脱之道，不能坐等。
“我也去。”徐砚深不容置疑地说。
“徐兄的伤势……”顾慎之有些顾虑。
“无妨，走山路还撑得住。”徐砚深语气平淡，却带着不容反驳的坚决。
事情暂且议定。众人散去，各自心事重重。
沈知意回到后院自己的房间，关上门，背靠着冰凉的门板，才允许疲惫和那无处不在的“负重感”完全支配身体。她滑坐到地上，抱住膝盖，将脸埋入臂弯。
窗外，雨又淅淅沥沥地下了起来，敲在青石板上，滴滴答答，像是永无止境的倒计时，又像那根连接着遥远江底的、无形的线，在持续地、耐心地拉扯着她的灵魂。
她不知道那位“云樵子”是否真的有办法。
她只知道，这场与自身命运、与无形枷锁的战斗，和她必须面对的外在敌人一样，漫长而艰难，并且，刚刚开始。