风卷着银羽的边，贴在她光体上不落。
她往前走，脚没踩出印，可荒地知道她来了。焦土裂开细缝，一星绿点从灰里钻出来，晃了晃，像在打招呼。她没停，也不稀奇——这地方早该活了。
皇极殿的废墟在前头，塌得只剩半截门框。梦里她来过千百回，柱子是金的，屋顶烧不穿，剑诀藏在第三根梁后面。可现实里这破地方连根完整的木头都没有，风一吹，灰扑簌簌往下掉。
她穿过门框，地面开始往上斜。
昆仑墟的顶，就在这后面。
路不好走。不是因为有坑，而是每走一步，掌心那道透明剑印就颤一下，像是有人在远处敲钟，声声撞进骨头缝里。她知道是啥——命格图书馆塌了，那些被封住的“天命之子”全醒了，残念顺着裂口往外飘，正往她身上扑。
她没管。
走到半山腰，低语来了。
“登基吧，九洲等你。”
“你是唯一的救世主。”
“不称皇，便是辜负。”
声音密密麻麻，像蚂蚁爬耳朵。有男有女，有老有少，全是过去那些被选中又死掉的“宿命之子”。他们没恶意，甚至挺真诚，可话越动听，她越烦。
她停下。
光体一凝，掌心那道银纹突然发烫——是萧寒留下的。那晚他影子消散前，用手指在空中划了道线，像撕布，又像砍脖子。她当时就懂了：别信命，把它撕了。
她闭眼，意识一动，模拟那个动作。
不是真挥剑，是心里面“咔”一下，把那些声音全拦腰斩断。
低语戛然而止。
她睁眼，继续走。身后那片焦土，绿芽又冒了一茬。
到山顶了。
空地中央立着一根光柱，金的，直通天际。那是命格系统的残骸，也是最后的“剧本库”。以前谁想成皇，得先过这关，看自己能不能走完那条命定的路。现在库塌了，光柱还在，像根烧完的香，最后一缕烟没散。
她站定，抬头。
光柱忽然一震，画面浮出来。
第一个是她。
戴帝冕，坐龙椅，脚下白骨堆成山。百姓跪着，眼里没光。她抬手，一道火浪扫过人群，没人逃，也没人哭，像早就认了命。
第二个也是她。
跪在地上，双手插进胸口，硬生生把剑印抠出来。血顺着指缝流，滴成一圈符文。她抬头，眼神空了，嘴里念着：“终结轮回。”
第三个还是她。
抱着一把黑剑，躺在水晶棺里，万民朝拜。香火不断，祷告声日夜不息。她闭着眼，睫毛都不动一下，像是真死了，又像是睡着了等谁来叫醒。
三道影子同时转头，盯着她。
“你若不选，便是背叛。”
她没动。
光体静静立着，忽然笑了一声。
不是冷笑，也不是嘲讽，是真觉得好笑。
她掌心一翻，楚红袖血剑的虚影浮出来，红得刺眼。那晚她看着楚红袖把剑插进自己心口，笑着说：“变量姐姐，这次换我保护你。”那时候她还不懂，现在懂了——有些人不怕命，就怕朋友没人护。
她抬手，把肩上的银羽按进心口。
“啪”一声轻响，像是锁开了。
银纹炸开，顺着光体蔓延，和三重命格撞在一起。她没压制，也没引导，就让它们自己闹。三道幻影开始抖，像镜子裂了缝，接着“咔嚓”一声，全碎了。
光柱变了。
金焰纯净，不再照幻象，只照她一个人。
她低头看掌心。
剑印还在，透明得像块冰。能看见里头有纹路流转，是初代人皇刻的符，千年不灭。以前她拼了命想摆脱，后来发现越挣越紧。现在她不挣了，就这么看着。
梦里那个“自己”又冒出来——不是真出现，是记忆里的声音。
纸条上写着：“这届宿命废了，该换剧本了。”
她差点笑出声。
结果下一秒，天地一静。
一个声音，不高，不冷，也不怒，就那么平平地响起来：
“你不过是个变量。”
她抬头。
不是谁在说话，是整个世界在低语。风、土、光、灰，全在重复这句话。初代人皇的意识，最后的残响，终于来了。
她没反驳，也没怒吼。
光体缓缓抬起手，五指张开，托着那枚透明剑印。
她想起梦里被骂“饭都不会做”，气得摔枕头，醒来发现枕头是虚的；想起萧寒挡剑时手抖，嘴上还硬说“测试命格”；想起楚红袖笑着把血剑插进心口，说“这次换我”。
她忽然觉得，挺值的。
五指合拢。
没声。
没光爆。
剑印就那么碎了，像玻璃捏在手里，碴子扎进皮肉，但她没感觉。光体一震，像是卸了千斤担，又像是第一次真正站稳。
九洲大地，同时一抖。
南边海边，渔夫手里的网突然沉了——海底裂了道缝，一股清流涌上来，咸腥味淡了。
西境沙漠，沙暴停了。一个赶路的商人抬头，看见云缝里透出久违的蓝。
北境冰原，冻了百年的湖面“咔”一声裂开，冰下有鱼游动，水波一圈圈荡出去。
中州城楼，守夜的兵打了个哈欠，忽然发现头顶那道悬浮多年的命格光环，没了。他揉眼，再看，真没了。他愣了下，然后咧嘴笑了：“嘿，老子也能练到金丹了？”
昆仑墟顶。
她站着，光体比刚才淡了些，像是要散。
掌心那道裂缝还在，但不再发光，也不再渗力。它就那么开着，像个空门。
风穿过，发出极轻的哨音。
她没动。
远处天边，第一缕晨光劈开云层，照在她身上。光体边缘开始泛金，像是要融进 sunrise 里。
她忽然想起梦里最后一张纸条。
不是吐槽。
是歪歪扭扭一行字：“记得穿秋裤，北边冷。”
她笑了。
笑完，抬起脚，往山下走。
银羽还贴着她，像块甩不掉的疤。
走了几步，她忽然停下。
前方地面，一株毒荆花从石缝里钻出来，花瓣血红，边缘泛金。风一吹，花轻轻晃，像是在招手。
她没过去。
光体静静看了两秒，转身继续走。
风大了。
花摇得更厉害，一片花瓣飞起来，打着旋，追着她光体的影子，飘向山下。