青铜柱通道尽头，那头黑兽额心的金色纹路彻底亮透，像一颗烧红的钉子扎进视线。叶焚歌没停，也没加速，脚底踩着凝实的虚梯，一步一响，声音不大，却震得两侧机关兽的脑袋齐齐低了一寸。
她走过那头巨兽身侧时，对方纹丝未动，连眼窝里的符文都没转一下。可她掌心的剑印猛地一抽，像是被谁从背后踹了一脚。
通道尽头豁然开朗。
不是大厅，也不是密室，而是一片悬浮在虚空中的书架群，层层叠叠，像蜂巢倒扣在天边。最顶层有本黑皮书，书脊渗着暗红，像是被血泡过又晾干，颜色不新鲜，但气味没散。
她抬头。
掌心“守门人已认主”四个字还在，可字迹边缘开始发烫，像是有人拿烙铁在皮下描边。她冷笑一声：“急了？”
脚下一蹬，整个人腾空而起，踩着书架边缘往上窜。三重命格的气息在体内翻腾，金焰烧血脉，银雾钻骨缝，蓝风卷脚底，她没刻意压制，任它们乱撞，撞出一条直通顶层的气流通道。
落脚点就在那本染血的黑书前。
书被一层半透明的膜裹着，像茧。她伸手去碰，指尖刚触到那层膜，脑子里“嗡”地炸开一声低语——
“变量非人，乃器。”
不是耳边响，是直接在颅骨里回荡，带着金属摩擦的质感，像锈刀刮骨头。
她没缩手。
反而把指尖的血蹭上去，刚才是咬破舌尖留的，还没干。血一沾膜，那层茧“嗤”地冒烟，像是被酸腐蚀。掌心剑印却突然反向灼烧，疼得她整条胳膊一麻，差点抽回来。
她牙关一咬，硬顶着那股痛劲，把整只手按了进去。
茧破。
书页自动翻开，最上面那张纸，通体猩红，像是用血写完又泡了一遍血。
字迹很潦草，不像是刻的，倒像是有人一边咳血一边往上抹：
她盯着那行字，呼吸停了半拍。
第一体？
她喉咙一紧，像是被人从背后掐住，又猛地松开。脑子里闪过楚红袖站在虚空里，左手按在机关兽额心，右手划破掌心的画面——那不是临终托付，是早就安排好的启动程序。
她不是替她认主。
她咬牙，继续往下看。
可下一秒，那行字开始扭曲，笔画像虫子一样蠕动，重新拼成：
她猛地合眼。
掌心剑印还在烧，眉心也开始胀，像是有根针从颅内往外顶，要把这段记忆挑出去。
她没动。
反而把楚红袖血符渗入掌心时的那股温热在脑子里翻出来——不是画面，是感觉。那股热流顺着血管爬上来，像有人隔着时空握了她一下。
她睁眼，盯着那页纸，吼出声：
“她不是失败品！她是先驱！”
吼完那一句，三重命格的气息在体内炸开，金焰烧断银雾的缠绕，蓝风卷着骨血冲上眉心，像是要把整张脸撕开重铸。
那页纸“哗”地抖了一下。
字迹又变回原样。
可紧接着，纸角自己燃了起来。
不是火苗往上窜，是火从纸里往外渗，像是血被点燃。她没躲，也没去扑，就看着那火一点点烧上来，烧到中间时，整页纸突然化成一片光点，像萤火虫炸开，直奔她眉心。
光点撞上额头的瞬间，一段记忆冲进来——
楚红袖站在虚空尽头，脚下是断裂的命格桥，手里握着血剑，剑尖垂地。她回头，笑了，嘴唇动了动。
无声。
“变量姐姐，轮到你了。”
记忆断。
她站在原地，手还悬在半空，指尖离那本空壳般的黑书只剩一寸。书页烧没了，可那股血味还在，混着火气，钻进鼻腔。
她没动。
掌心剑印的字又变了。
不再是“守门人已认主”。
而是：
她咧了下嘴，没笑出声，但眼角抽了抽。
“好家伙，这算通关提示吗？”
她收回手，转身要走。
可刚迈一步，顶层书架突然集体震了一下。
不是声音，是那种能透过脚底传上来的震动，像是地底有东西醒了。她停下，回头。
那本空壳黑书的残骸正在往下坠，可坠到一半，突然停住。书脊裂开一道缝，从里面飘出一张纸条。
皱巴巴的，边缘烧焦，像是从火堆里抢出来的。
她眯眼。
那字迹她熟。
梦里见过八百回。
纸条缓缓展开，一行字浮现：
她盯着那行字，拳头慢慢攥紧。
梦里那个穿龙袍的“自己”，总在批阅奏章、焚毁典籍，留下一堆离谱纸条。可这一张……不像吐槽。
她冷笑：“验收你大爷。”
伸手要去撕。
可指尖刚碰纸条，它又自己烧了。
火光一闪，化作一道细流，钻进她眉心。，是一段信息——
她站在原地，没动。
掌心剑印烫得像要烧穿骨头。
她低头看那本空壳黑书，残骸还在飘，像一片死灰。
忽然，她弯腰，把那残骸捡了起来。
纸壳脆得一碰就碎，可她还是小心地把它塞进袖子里。
“烧穿是吧？”她抬头，看向书海深处，“那你可得睁大眼看好了。”
她转身，抬脚就走。
虚梯还在，可每一步踩上去，脚底都传来异样。不是软，也不是塌，而是像是踩在某种脉搏上。她没停，一路往下，穿过青铜柱通道，两侧机关兽依旧低头，可她能感觉到，它们额心的符文在微微发烫，像是在记录她的离开。
走到通道出口时，她忽然停下。
回头。
顶层那片书架空了一角，像是被人挖走了一块肉。风从那缺口灌进来，吹得残灰打转。
她眯眼。
那风里，似乎有股熟悉的气息。
不是楚红袖的血味，也不是初代人皇的威压。
燃烧的皇宫，焦木混着龙涎香，还有……那一堆被她摔过八百遍的枕头灰。
她呼吸一滞。
梦里的时间流速极慢，她练剑、悟道、参演功法，醒来实力暴涨。可她一直以为，那只是个修炼场。
现在想来——
她每晚进去的地方，和这命格图书馆，是同一个系统的两面。
她站在通道口，没动。
掌心剑印突然一跳，像是感应到了什么。
她低头。
皮肤下的字又变了。
不再是“血页已启，命轨偏移”。
而是：
她咧嘴，这次真笑了。
“好家伙，升级送地图是吧？”
她抬脚，正要走。
可就在这时，袖子里那片黑书残骸突然发烫。
不是烧，是像被什么东西从内部激活。她皱眉，掏出来一看——
残骸背面，不知何时浮出一行小字：
她盯着那行字，脸僵了三秒。
下一秒，她直接把残骸揉成一团，往地上一砸。
“穿你个头！”