她最后看了一眼人间。
光点从脚尖开始飘散，像被风吹起的灰，一粒一粒脱离躯壳。她没挣扎，也没回头。剑印碎了，三魂断了与命格的链接，她不再是容器，也不再是钥匙。可就在意识即将沉入虚无的刹那，眉心忽然一凉。
一滴泪，穿过了千里虚空，落在她额上。
不是幻觉。那滴泪带着极寒的温度，却在触碰到她的瞬间燃起一丝微弱的火。她本该消散的残魂猛地一震，像是被什么看不见的手拽住，整个人被狠狠扯进一道裂开的光影缝隙。
天旋地转。
再睁眼时，她已不在荒原。脚下无地，头顶无天，四周全是漂浮的金色碎片，像被打碎的镜子，每一片都映出一个画面——
她身穿龙袍，站在九重宫阙之上，百官跪拜；
她手持血剑，斩断九幽通道，身后是萧寒倒下的身影；
她披着红嫁衣，与萧寒在桃花林中拜堂，可拜到一半，她突然自毁丹田，血溅三尺。
“……”
叶焚歌悬浮在空中，手指微微一动。本能地，她伸手想去碰最近那块碎片，画面里正是她登基称帝的场景，金光万丈，威压如狱。
“别碰！”
脑中突然炸响一个声音，熟悉得让她心头一跳。
那声音懒洋洋的，带着点嫌弃：“这届宿主脑子是不是被火烧坏了？那是命格回响，碰了你就回不去了，直接被吸进平行世界当npc。”
是梦里的“自己”。
她猛地缩回手，呼吸一滞。
不是幻听。那声音虽一贯欠揍，但这次没有调侃，反而透着一丝警告。她盯着那块碎片，发现它边缘微微震颤，像是有股吸力在拉扯她的神识。
“所以……这些不是未来，也不是幻象？”她低声问。
“自己”没回答，但四周的碎片忽然集体晃动了一下，像是在回应她的问题。
她明白了。
她不是唯一一个叶焚歌。在无数条时间线上，她以不同方式活过、死过、疯过、成神过。而她刚才自毁剑印的举动，不是终结，而是触发了某种“变量觉醒”，把她从现实世界踢进了命格轮回的夹缝。
“所以……我连死都死不明白？”她冷笑一声，“还得在这儿看自己各种作死回放？”
话音未落，身体又开始消散。光点从指尖飘起，比刚才更快。她试图调动三魂，火魂只燃起一丝火星，冰魂几乎冻结，血魂更是细若游丝。自毁剑印斩断了宿命，也斩断了力量的源头。现在的她，连维持魂体都费劲。
“喂，”她冲脑子里那个声音喊，“你要是还有点良心，现在该说点励志台词了。比如‘真正的力量源于内心’之类的。”
“自己”沉默两秒，幽幽道：“真正的力量源于别作死。你再飘两下，魂就没了。”
她咬牙，强行稳住神识。梦中修炼十年，最擅长的就是在绝境里吊着一口气。她闭眼，默念静心诀，试图把残存的力量收拢成一点。
可四周的碎片越来越不稳定，开始轻微震动，像是时空结构正在崩塌。更糟的是，她发现自己的意识也开始模糊，记忆像被风吹散的纸页，一页页脱落。
就在这时——
萧寒石像的右手，动了一下。
不是错觉。那尊立在荒原尽头的石像，覆着黑布的左眼依旧闭着，可右手食指，极其轻微地蜷了半寸。
紧接着，一道透明泪滴从石像眼角渗出，穿过裂隙，穿越无数漂浮的时空碎片，精准落在她眉心。
轰——
记忆如潮水涌入。
不是她的记忆。
是萧寒的。
他在无数世界里死过。为她挡剑，为她封印九幽，为她逆天改命。每一次，他都记得她最后的样子——有的世界里她成帝，有的世界里她疯魔，有的世界里她笑着自焚。可无论哪一次，她的眼神都一样：倔得要命，傻得要死。
这些记忆本该随他魂散而消，可那一滴泪，是执念的凝结，是跨越维度的信标。量，只载一个信息：
叶焚歌浑身一震，残魂被这股信息强行撑住。她终于明白，为什么这滴泪能穿透裂隙——因为它不是来自某个世界里的萧寒，而是所有世界里，所有为她而死的萧寒，共同凝成的一点执念。
“所以……你一直在看我？”她喃喃。
“自己”突然开口，语气罕见地正经：“你以为轮回只是他在收割你？错了。你每毁一次命格，他就多死一次。他的泪，是代价。”
她没说话，只是抬手，指尖轻轻碰了碰眉心残留的泪痕。
温的。
明明是冰泪，落在她这儿，却像烧化了。
四周的碎片忽然剧烈震动，汇聚成一面巨大的光镜。镜中，初代人皇立于虚空，手持轮回剑，一剑一剑斩断那些平行世界的“叶焚歌”。她们一个接一个崩解，化作光点被吸入剑中。
他不是在杀她。
他在回收变量。
而她，正站在这面光镜前，成了下一个目标。
“我不是容器。”她盯着镜中的自己，低声说，“也不是轮回的燃料。”
光镜微微一颤。
镜中人皇停下动作，缓缓抬头，目光穿透镜面，直直落在她身上。
那一瞬，她双眸一金一银，与镜中人皇完美重合。
她终于看清了。
她不是他的继承者。
她是他在无数轮回中试图抹除，却始终无法掌控的——变量之身。
是那个总在最后一刻掀桌子、毁规则、不按剧本走的疯丫头。
是那个宁愿自焚也不愿被当成神明供起来的废宿主。
“你怕我。”她忽然笑了，“因为你算不准我。”
光镜剧烈晃动，像是被这句话刺中了什么。
镜中人皇抬起手，轮回剑指向她，可剑尖却在微微颤抖。
她没动，只是握紧眉心那滴泪，轻声说：“萧寒的泪能穿裂隙，是因为他不在乎命格，不在乎轮回，不在乎成神。他只在乎——”
话未说完，光镜轰然炸裂。
无数碎片四散飞溅，每一片都映出不同的结局：她登基、她自焚、她与萧寒携手归隐、她化作金莲开遍九洲……
可就在所有碎片即将消散的刹那，其中一块突然定格。
画面里，她站在一片焦土上，赤足踏地，红袍猎猎。萧寒站在她对面，石像已化，人已复苏，可眼神陌生，手中握剑，剑尖直指她心口。
“小心……”她听见“自己”在脑子里低语，“下一世，他不记得你了。”
她盯着那块碎片，手指缓缓收紧。
眉心的泪滴，还剩最后一丝温度。