詹尼的指尖在衬衫领口微微发颤。
烛光从黄铜烛台斜斜切进来，将衣领内侧那行极细的红线照得发亮——那不是普通绣纹，是乔治三年前在书房教她的摩尔斯变体，用针脚长短替代点划，专属于他们两人的密码。
她把衬衫凑近烛火，睫毛在眼下投出晃动的阴影。
破译第一个符号时，指节就开始发抖——字的针脚比常规短半寸，是乔治特有的急笔。
等整行密码在脑中连成句：父亲死前烧了三份文件，第四份在母亲梳妆匣夹层，她突然被自己的呼吸声惊到，喉间像卡了片碎冰。
梳妆匣就摆在床头，胡桃木表面还留着她十六岁那年擦漆时蹭的指痕。
詹尼转身时带翻了铜烛台，蜡油溅在地毯上，她却浑然不觉。
象牙梳是母亲临终前塞给她的，背面暗格的榫头生了锈，她用发簪挑了三次才撬开。
泛黄的羊皮纸残片落出来时，有细碎的木屑簌簌掉在她手背上。
一八三七年五月十七日夜，子时三刻。她读出声，声音轻得像叹息，白金汉宫东翼密室，康罗伊男爵夫人与肯特公爵遗孤维多利亚·汉诺威行双生节律绑定仪式残片边缘有焦痕，后半段字迹模糊，但关键句清晰如刻：以声纹为契，命运之弦共震。詹尼的指甲掐进掌心，想起上个月乔治在实验室说的话——维多利亚总说能听见我梦里的心跳，那不是错觉，原来早有伏笔。
窗外传来马蹄声，是埃默里的双轮马车。
詹尼手忙脚乱把残片塞回暗格，却在抬头时看见镜中自己泛红的眼尾——这副模样可骗不过那个嘴碎的情报官。
她抓起案头的蕾丝帕子按了按眼角，刚把衬衫叠好，就听见楼下传来熟悉的咋呼：詹尼小姐！
你家乔治的衬衫该换浆洗方子了，我在市政厅闻见墨水味都快熏晕——
贝尔法斯特市政厅的档案室比地窖还冷。
埃默里缩着脖子翻档案，羊皮纸特有的霉味直往鼻腔里钻。
他借口帮圣帕特里克教堂的老牧师写地方志，实则盯着标注特殊贡品的附录——康罗伊家族的名字果然在第三页。
一八二五年冬至：喉部血液一盎司，发丝三缕。他捏着鹅毛笔的手顿住，喉结动了动。
再往下翻，每年同一日期都有类似记录，末尾的印章却让他差点叫出声：除了康罗伊家的鸢尾纹章，还有个月牙形凹痕——分明是乳牙咬出来的。这是维多利亚女王七岁时的牙印他喃喃着，钢笔尖在抄本上戳出个洞。
先生需要帮忙吗？管理员的脚步声从走廊传来。
埃默里手一抖，墨水瓶骨碌碌滚到桌角，深褐色墨水瞬间浸透半页原档。
他慌忙用抄本盖住，抬头时笑得比教堂彩窗还灿烂：抱歉，手滑了！
我这就去拿抹布——转身时瞥见墙角橡木托架上的机械乌鸦，黄铜眼珠正缓缓转动，他后颈的汗毛顿时竖了起来。
亨利的实验室里，差分机的齿轮声像春蚕啃叶。
他盯着示波器上跳动的绿线，指节抵着下巴——晶藤粒子里的生物电信号，竟与乔治的脑电波图谱有87的重合度。不是巧合。他抓起铅笔在草稿纸上画了个螺旋，这些晶藤在模仿神经语法，就像差分机学习运算规律
他扯下乔治睡袍上的珊瑚纽扣，那是詹尼亲手缝的，线脚还带着体温。
当铜线将纽扣与晶藤根部连接时，实验室的气压突然变低，玻璃器皿叮当作响。
亨利凑近观察仪，呼吸几乎停滞——凌晨三点十七分，遗址外围那座倒塌二十年的石柱，正以肉眼可见的速度向东南方移动。
半英寸后，它精准停在月光能直射晶藤核心的位置。
原来如此。亨利轻声说，铅笔在神经语法旁画了个重重的感叹号，这片土地，在学他。
此时康罗伊正坐在遗址排水渠的台阶上。
詹尼送来的热可可早凉了，他却仍盯着灰蝶铁片上那道未绽放的刻痕。
地底的齿轮声比昨夜更清晰，七组齿轮的咬合声里，他听见了自己的心跳——不，是两个人的心跳，一轻一重，像被同一张琴弓拉动的两根弦。
乔治？詹尼的声音从头顶传来，带着他熟悉的柑橘香，该回庄园了，维多利亚的信差说女王今晚要召见。
康罗伊抬头，看见她鬓角沾着点蜡油，眼神却比平时亮得多。
他张了张嘴，想问你是不是发现了什么，喉咙却突然发紧。
那些齿轮声不知何时钻进了他的头骨，在太阳穴里敲出抗拒的节奏——静坐仪式，他突然意识到，三天后要举行的静坐仪式，他不想去。
夜风掀起他的衣摆，灰蝶铁片在月光下泛着幽蓝。
康罗伊摸向喉结，那里有个淡粉色的疤，是小时候爬树摔的。
可此刻他摸着摸着，竟想起另一个喉咙——更纤细，更柔软，在某个雨夜与他贴在一起，交换过呼吸的温度。
走吧。他站起来，拍了拍裤腿的土，声音比自己想象中更轻，但詹尼如果三天后我拒绝参加仪式
她没问为什么，只是将手放进他掌心。
指尖相触的瞬间，康罗伊听见地底传来更清晰的齿轮转动声，混着某种极轻的、类似心跳的震颤——那是属于另一个人的，他突然确定。
康罗伊在废墟最高处的第七块青石板上跪坐时，詹尼数到他左手小指第三次轻叩太阳穴。
雨雾在他发梢凝成细珠，顺着下颌砸进粗麻衬衫领口。
三天了，他像被某种看不见的线牵着，每日寅时三刻准时来到这里，用烧剩的炭条在潮湿的石面上画螺旋——从中心向外第七圈时，必定停笔，用小指关节敲七下太阳穴。
那动作太像七年前的冬夜，他裹着她织的灰毛线围巾，在差分机前破解圣殿骑士团密信时的习惯：每当运算卡壳，就用指节轻叩颞叶，说这里该通了。
詹尼攥紧裙角。
她站在断墙后已经半个时辰，靴底浸满露水，可心跳比初次随他参加宫廷舞会时还快。
当炭条在石面划出第八道螺旋纹时，她忽然想起昨夜在阁楼翻到的旧日记——1849年4月12日，乔治说人类的记忆是差分机的齿轮，转错一圈就会卡死，但如果有另一个齿轮愿意跟着转
她迈出第一步，鞋跟碾碎了一丛野薄荷，清苦的香气撞进鼻腔。
康罗伊的脊背微微一僵，却没回头。
詹尼又走两步，在他身侧蹲下，从裙摆暗袋摸出半根炭条——那是他去年在爱丁堡给她的，说留着画你想画的。
石面还带着晨露的凉，炭条尖刚触到螺旋外围，詹尼就发现自己的纹路与他的严丝合缝。
她呼吸一滞，想起上个月在实验室，他握着她的手教晶藤编程：记住，真正的共振不是复制，是补全缺口。此刻她补的，正是他螺旋纹里那道若有若无的断裂处。
指尖离他的手背还有半寸。
咔哒。
像老式差分机完成百万次运算后弹出的锁扣声，又轻又脆。
康罗伊的肩膀猛地一震，炭条地掉在石上。
詹尼抬头，正对上他的眼睛——那双总是像蒙着雾的灰蓝色瞳孔，此刻竟泛起细碎的光，像被风吹皱的湖面。
詹尼？他的声音沙哑得像砂纸擦过铜片，却准确地喊出了名字。
詹尼的指尖在石面划出一道乱痕，那是她此刻翻涌的心跳。
她想伸手碰他的脸，又怕这脆弱的清醒像晨雾般消散，最终只是将掌心贴在他手背：我在，乔治，我一直都在。
康罗伊的喉结动了动，另一只手缓缓抬起，悬在她发顶三寸处，又颓然垂落。
但詹尼看见他眼底的雾在退散，像潮水漫过沙滩，露出底下藏了二十年的贝壳。
深夜的暴雨来得毫无征兆。
詹尼给康罗伊披油布的手还悬在半空，豆大的雨点已砸在两人肩头。
她慌忙去收炭条，却见石面上的螺旋被雨水冲刷，竟渗出暗红——不是炭灰，是血。
康罗伊盯着那片红，突然抓住她的手腕：地底下在响。
地底传来闷雷般的轰鸣，比往日更急更烈。
詹尼听见古渠方向传来一声，像是朽木断裂，又像某种机械崩解。
等亨利带着护卫队举着火把赶到时，半堵古渠墙已经塌进泥里，露出个黑黢黢的洞口，有腐叶和铜锈的气味涌出来。
退后。亨利摘下礼帽扣在詹尼头上，摸出怀表拧亮暗格灯。
他的影子在洞壁拉得老长，照见洞底七具齐腰高的玻璃棺。
最前面那具的玻璃上结着霜花，詹尼凑近时，霜花突然裂开蛛网纹，露出里面蜷缩的干尸——没有眼睛，没有舌头，喉咙处却缝着一段焦黑的声带，像被雷劈过的琴弦。
埃默里的火把地掉在地上。
他蹲下身捡起时，火光映亮了棺侧的铜牌：原型体·贝塔，1837年生，植入女王晨祷声印，存活十七日。再往深处走，铜牌上的日期越来越近，直到最中央那具：原型体·阿尔法，1836年生，植入女王初啼声印失败，排斥反应致死。
他们偷了维多利亚的哭声。詹尼的指甲掐进掌心，康罗伊家族的声印遗传是他们想复制的钥匙。
埃默里突然笑了，笑声在密室里撞出回音：圣殿骑士团要的是能听命令的提线木偶，可真正的声印共振——他转头看向詹尼，火把光里眼尾发红，是有人愿意把心跳调成同一个频率。
暴雨在黎明前停了。
康罗伊站在村教堂废墟前，脚下是被雨水冲净的碎石。
詹尼远远跟着，见他弯腰拾起半块彩窗玻璃——蓝与红交织的碎片，像极了当年他们在白金汉宫阁楼偷画的联络路线图。
他将玻璃举向夕阳，红光透过裂纹落在地面，慢慢勾勒出线条。
詹尼的呼吸顿住：那是爱尔兰西海岸到伦敦的直线，途经伯克郡、牛津、温莎，每个转折点都与1837年她替他誊写的密信路线分毫不差——那年维多利亚刚登基，他们怕邮路被截，偷偷用信鸽和晶藤建立的秘密通道。
康罗伊的手突然顿住，玻璃碎片在指间微微发颤。
詹尼刚要开口，他却抬起右手，食指精准指向东方，伦敦的方向。
几乎同时，所有晶藤的明灭光流骤然停滞，像被按了暂停键的差分机。
太平洋深处的洞穴里，维多利亚正将银匙伸进热可可杯。
杯底的晶藤突然不再搅动，她的动作也跟着定住。
洞壁上新生的晶体泛起幽蓝，她伸手贴上，掌心传来细微的震颤——是心跳声，比往日更清晰，更急切。
快了。她对着晶藤轻声说，声音轻得像吻过晨露的花瓣。
深夜的庄园书房里，詹尼点着两支蜂蜡蜡烛。
康罗伊的旧笔记残页摊开在案头，纸页边缘还留着他当年的茶渍。
她翻到1850年的那页，字迹潦草得几乎认不出：声印不是枷锁，是桥梁——当两个灵魂的频率重叠，连命运都要让路。
烛火突然摇晃起来，詹尼抬头，正看见窗外的晶藤重新开始明灭，绿光在玻璃上投下螺旋形的影。
她的手指抚过笔记最后一行未写完的字：如果有一天我
风掀起半页纸，吹落一张泛黄的小画——是七年前的她，在差分机前咬着炭条破解密码，身后站着年轻的康罗伊，嘴角挂着她熟悉的、要解开大秘密时的笑。