康罗伊是在第三日清晨被詹尼的指尖惊醒的。
他惯常醒得早，却在掀被时触到她搭在自己下颌的手。
棉布帕子沾着玫瑰水的淡香，正顺着嘴角缓缓擦拭——那里有片极浅的蓝渍，是昨夜铁片在齿间压出的痕迹。
詹尼的呼吸拂过他的耳垂，带着热燕麦粥的甜气：“乔治，你最近总咬着什么？”
他的瞳孔微微收缩。
灰蝶铁片还嵌在舌下，三天来震颤的频率从与心跳同步变成了某种更规律的节奏，像钟表齿轮咬合的轻响。
但他只是握住她的手腕，将帕子按在自己掌心里：“做了个旧梦，关于哈罗公学的地下室。”
詹尼的手指在他掌心顿住。
她记得十年前，他刚从哈罗转学回来时，袖口总沾着铜锈，说是帮老校工修钟表。
后来她在他的行李箱夹层里发现半根接线铜丝，被小心裹在信纸上——那是她第一次意识到，这个总在图书馆看机械图谱的少年，藏着比课本更灼热的东西。
此刻帕子上的蓝渍在晨光里泛着涟漪，随着她的呼吸起伏。
詹尼垂眸，睫毛在眼下投出阴影。
她将帕子对折两次，不动声色塞进围裙内侧的夹层——那里有个暗袋，装着那根十年前的铜丝。
“该喝药了。”她转身去端床头柜上的瓷碗，药香混着窗外的雾，模糊了两人之间的沉默。
康罗伊望着她的背影，注意到她系围裙时指尖微微发颤——詹尼只有在发现重要线索时才会这样。
黄昏时分，埃默里的马车停在贝尔法斯特贫民区的巷口。
他套着褪色的粗布长袍，怀里抱着本边角卷翘的《圣经》，封皮内侧缝着微型窃听器。
洗衣坊的门帘被风掀起一角，他瞥见里面的老女工：左眼蒙着补丁，舌头只剩半截，正用炭条在青石板上划字。
“静语所今晚筛童。”炭痕歪歪扭扭，最后画了个圆圈分成八格，中间是渡鸦衔锁链。
埃默里的太阳穴突突跳了两下——那是圣殿骑士团的“八音判罪图”，专门用来甄别能无意识发出特定频率的“声印携带者”。
他佯装惊恐，将纸条揉成一团塞进嘴里，嚼得咯咯响：“上帝啊，这些恶魔！”
老女工浑浊的眼睛突然亮了。
她指向他怀里的《圣经》，又比划了个“藏”的手势。
埃默里心领神会，借翻书的动作，将亨利改良的共鸣簧片滑进洗衣篮底部。
锡合金片贴着潮湿的亚麻布，在他指尖留下凉意——这东西能在特定频率振动时释放电火花，干扰骑士团的测音仪。
“愿主宽恕我们。”他划了个十字，转身时瞥见老女工用炭条在墙根画了朵小花。
那是他们约定的“安全”暗号。
与此同时，亨利正猫着腰在修道院排水渠里前进。
霉味钻进鼻腔，他伸手扶住潮湿的砖墙，指尖触到凸起的纹路——是块黄铜铭牌，拉丁文“声音留存于黑暗”在锈迹中若隐若现。
随行的小技工咽了口唾沫：“总监，这地方像有人在偷听。”
亨利没接话。
他掏出测频表贴在墙上，指针突然剧烈摆动。
顺着表盘蓝光望去，三十码外的渠壁上嵌着枚倒置风铃，铃舌是铅制人耳形状。
“声囚系统。”他低声说，“维多利亚早期用来收集特定血脉语音样本的装置。”技工的呼吸陡然急促：“康罗伊家族？”
亨利想起康罗伊上周在实验室说的话：“他们以为锁死声音就能锁死秘密，却不知道声波会在砖石里生根。”他按下测频表的记录键，金属表盘发出细微的嗡鸣——这些锈蚀的装置，竟还在被动储存着百年来的人声波动。
深夜，康罗伊站在阁楼窗前。
詹尼的房间还亮着灯，透过蕾丝窗帘，能看见她俯身在桌前，发间的银簪随着动作轻晃。
他摸出灰蝶铁片，蓝锈在月光下泛着幽光，边缘的凸起比三天前密了一倍。
楼下传来细碎的脚步声。
詹尼端着热可可上来时，他正盯着铁片上的纹路发呆。
“在看什么？”她将杯子递给他，指尖有意无意拂过铁片。
康罗伊注意到她眼底的血丝——她又熬了整宿。
“詹尼，”他突然说，“你昨天藏的帕子，能给我看看吗？”
她的手顿了顿，随即轻笑：“乔治，你该学会信任你的秘书。”但她还是从裙底取出夹层里的棉布，展开时，蓝锈的痕迹在暖光下连成细网。
康罗伊的瞳孔骤缩——那纹路，和他书房里第七代差分机的运算阵列图，竟有七分相似。
“你不是忘了我们。”詹尼的声音轻得像叹息，“你是把自己，编进了机器。”
夜风突然卷起，吹得阁楼的窗棂哐当作响。
康罗伊按住铁片，它的震颤突然变得急促，像是在回应某种来自地下的召唤。
他俯身贴住地板，听见了——极深极远的地方，有齿轮转动的轻响，混着水流的呜咽，正从爱尔兰的地脉深处，缓缓向他涌来。
康罗伊的指节在地板上叩出浅白的印子。
地下传来的震颤裹着潮湿的土腥气窜入骨髓，他能清晰分辨出其中叠着三股频率：主脉是地核冷却的嗡鸣，次层是地下水脉撞击断层的闷响，最里层——那缕若有若无的金属刮擦声，分明与舌下灰蝶铁片的震颤同频。
“詹尼。”他的声音压得极低，像在怕惊散空气里的某种存在。
正在整理药罐的女人立即转身，围裙口袋里的铜丝随动作轻响——那是她十年前从他行李箱里偷藏的，此刻倒成了最合用的工具。
詹尼没有多问，取来三根铜线时甚至没碰翻桌角的墨水瓶，只在递给他时用指尖快速扫过他腕间跳动的脉搏，确认他的体温比寻常高了半度。
康罗伊接过铜线，粗的那根泛着新打磨的亮泽，是亨利实验室的存货；中等粗细的裹着亚麻布，来自詹尼总说要扔掉的旧窗帘；最细的那根……他捏着线尾的倒刺，突然想起哈罗公学地下室里，老校工用这根线修过他摔坏的怀表。
“插排水渠第三块松动的石缝。”他指了指墙角，“绕手腕时避开尺动脉。”
詹尼弯腰时，发间银簪扫过他手背。
她的手指在石缝里摸索了两下，突然顿住——石缝深处嵌着半枚铜铃碎片，和他书房差分机底座的纹饰如出一辙。
但她没出声，只是将三根铜线稳稳插进去，转身时把铜铃碎片悄悄按进掌心。
当铜线另一端缠上康罗伊手腕的刹那，他闭了闭眼。
电流般的震颤顺着血管窜上后颈，眼前浮现出爱尔兰的地质图：深绿色的水脉像蛛网般铺开，在修道院下方交汇成漩涡。
他抬起手，指节在半空悬了三秒，然后精准拍向地面——第一下，第二下，第三下，间隔分毫不差。
远处传来的回响比预期更快。
亨利正猫在修道院顶楼的钟楼里，测频表的指针突然炸成一道蓝光。
他猛地扯下护目镜，看见三公里外的贝尔法斯特城郊，那座停摆四十年的老钟楼正缓缓扬起铜锤。
“三短一长。”他对着怀表数完节奏，喉结滚动两下——康罗伊计算的水脉传导速度误差不超过03秒。
测频表的纸带疯狂吐出波纹，他抓过铅笔在纸背写下：“地脉为弦，声波成网。”字迹潦草得几乎要划破纸张。
午夜的风裹着湿冷钻进排水渠。
康罗伊盘坐在自己的外套上，灰蝶铁片在膝头泛着幽蓝。
百余人的呼吸声从地面传来，像涨潮的海水漫过头顶——这是他们坚持了三个月的“静语仪式”，今夜参与者突然多了三十七个，全是埃默里从贫民区带出来的“声印携带者”。
当第七轮呼吸同步完成时，地面传来细微的裂响。
康罗伊抬头，透过排水渠的透气孔，看见遗址中央的晶藤突然加速生长，翡翠色的枝蔓在月光下织成环形光带，像给大地系了条发光的项圈。
几乎同时，他的耳膜突然刺痛——那是三公里外静语所的方向。
“有孩子醒了。”詹尼的声音从头顶传来。
她正趴在透气孔旁，望远镜贴着眼眶，“他在划螺旋符号，和上周利物浦那个女孩一样。”
康罗伊摸向衬衫第二颗纽扣——那里缝着微型扩音器，能接收詹尼的实时汇报。
他没说话，只是盯着膝头的铁片。
蓝雾突然从晶藤顶端喷薄而出，逆向升向夜空，像被倒置的雨。
亨利的惊呼从扩音器里炸开：“差分机显示这些粒子带着信息！是维多利亚女王的日记，用声波拓扑封在地脉里的！”
黎明前的黑暗最浓时，康罗伊咬破了舌尖。
血珠坠在灰蝶铁片上的瞬间，金属突然活了过来。
它像条蓝色的蛇，顺着他的掌纹爬到手腕，又沿着铜线窜进排水渠深处。
康罗伊的瞳孔映着铁片的幽光，听见地底传来更清晰的齿轮声——这次他听出了，是七组齿轮的咬合，对应差分机的七次迭代。
伦敦塔桥的地下档案馆里，《王室通讯录》的羊皮纸页发出脆响。
当“gp nroy”的条目自动翻出时，守夜的老馆员正打着瞌睡。
他揉眼时，看见墨水在纸上洇开新的字迹，喉结动了动，终究没敢上前——三天前他就发现，这本通讯录总在月圆夜自己翻页。
南太平洋的火山岛上，维多利亚捏着滴血的指尖。
那滴悬了整夜的血珠终于坠落，穿透岩层时激出一串气泡。
她望着海底电缆的残骸，嘴角勾起极淡的笑——那是康罗伊十年前随商船沉在这里的实验品，此刻正顺着跨洋线路，将电磁涟漪送向欧洲。
“乔治？”詹尼的声音从排水渠入口传来，带着晨雾的湿凉，“该换衬衫了，袖口沾了血。”
康罗伊低头，这才发现咬破的舌尖还在渗血，染红了领口。
他扯下衬衫，递给詹尼时，灰蝶铁片突然从袖管滑落，在地上滚了两圈——铁片背面，不知何时多出道极浅的刻痕，像朵未完全绽放的花。
詹尼接过衬衫，指尖触到布料上的血渍。
她低头整理时，那道刻痕恰好映进眼底。