崇祯十一年的秋老虎，像张烧红的铁网罩在北直隶顺天府的地面上。固安县城外的何家营，何秀才家的土坯墙被晒得发白，墙根下那丛指甲花却开得泼艳，殷红的花瓣沾着尘土，像极了后来人们在柴房梁上看到的那抹血迹。
高氏跪在灶台前添柴时，额角的汗珠滴进火塘，“滋”地一声化作白汽。锅里煮着的小米粥稀得能照见人影，她却小心翼翼地把仅有的半勺糙米都拨到丈夫何景明的碗里。何景明捂着心口咳嗽，单薄的青布长衫下，肩胛骨像两把要顶破皮肉的刀。三个月前，流寇袭扰县城，他为护着书箱被乱兵踹伤了肺，从此便垮了下来。
“娘子，别忙了。”何景明的声音细若游丝，“把那箱《资治通鉴》搬到院里晒晒，潮得快发霉了。”高氏应着，起身时后腰的旧伤隐隐作痛——那是嫁过来第二年，替婆婆挑水时摔的。她今年刚满二十三，可双手早已被针线和农活磨得粗糙，指关节处结着浅褐色的茧子，唯有一双眼睛，亮得像浸在井里的寒星。
高氏原是县城里粮商高老栓的次女，当年何景明还是个意气风发的生员，在文庙的诗会上以一句“燕赵多慷慨，书生志未休”引得满堂喝彩。高氏躲在父亲身后偷瞧，见那书生虽穿得朴素，却身姿挺拔，眉宇间全是少年意气。后来高老栓要给她寻婆家，说合了好几户殷实人家，她都摇头，最后红着脸说：“我想嫁何相公。”
高老栓气得吹胡子瞪眼：“何家连顿饱饭都吃不上，你嫁过去喝西北风？”她却执拗地说：“爹爹，人活一辈子，图的是知心。何相公的才学，将来定会有出息。”最终高老栓拗不过女儿，陪嫁了半副嫁妆，把她送进了何家的柴门。婚后三年，何景明屡试不第，家中愈发窘迫，可高氏从没说过一句怨言。她把陪嫁的银簪子当了，给丈夫凑乡试的路费；夜里等丈夫读书睡下，就借着月光做针线活，绣的帕子拿到县城里卖，换些油盐钱。
此刻她抱着厚重的书箱往院里挪，忽然听见村口传来一阵马蹄声，夹杂着妇孺的哭喊。她心里一紧——这几个月，流寇像蝗虫似的，在顺天府地界来回窜扰，固安县城已经关了好几次城门。何景明也挣扎着坐起来，脸上没了血色：“是乱兵来了？”
话音刚落，就听见邻居王婆子在院外拍门，声音抖得不成样子：“何家娘子！快开门！流寇进城了！往村里来了！”高氏赶紧把书箱塞进柴堆，转身闩门，又扶着何景明躲到炕洞后的夹墙里——那是她早有防备，偷偷挖的藏身之处，里面还放着干粮和水。“你在这儿别动，我出去看看。”她低声说，把自己的银镯子塞到何景明手里，“要是情况不好，你就往东边芦苇荡跑，我去找你。”
何景明攥着冰凉的镯子，眼泪掉下来：“娘子，你要小心。”高氏点点头，擦了擦他的眼泪，转身拿起墙角的柴刀——那是她平时劈柴用的，磨得锋利。刚打开院门一条缝，就看见几个头裹红巾的乱兵，正踹开隔壁李木匠家的门，里面传来女人的尖叫和东西破碎的声响。
“小娘子，长得不赖啊！”一个满脸横肉的乱兵看见了她，眼睛瞪得溜圆，举着刀就冲过来。高氏握紧柴刀，后退一步，把院门又关紧了些：“我家男人重病在床，家里没值钱东西，你们快走！”乱兵嗤笑一声，一脚踹在门上，木门“嘎吱”一声裂开个缝。“没值钱东西？有你这么个小娘子就够了！”
就在这时，夹墙里的何景明突然咳嗽起来，声音还不小。乱兵听见了，笑得更得意：“还有个病秧子？正好，宰了省得浪费粮食！”高氏心里一急，突然朝着村西头大喊：“官兵来了！官兵进城了！”乱兵们果然一愣，转头往西边看。趁着这个空当，高氏猛地推了一把最前面的乱兵，转身就往院里跑，把院门死死顶住。
乱兵反应过来，气得哇哇大叫，用刀砍着门板。门板本就不结实，很快就被砍出几个窟窿。高氏知道顶不住了，转身冲进屋里，把何景明从夹墙里扶出来：“咱们走！”可何景明病得太重，刚走两步就摔倒在地。他喘着气，对高氏说：“娘子，我走不了了。你快跑，别管我。”
“我不跑！”高氏眼泪直流，却咬着牙把他扶起来，往柴房拖。柴房里有个地窖，是平时存菜用的，她掀开木板，把何景明放进去，又盖上木板，压上几个沉重的柴捆。“你在这儿待着，无论听见什么都别出来。”她刚说完，柴房门就被踹开了。
几个乱兵冲进来，翻箱倒柜地找东西，没找到什么值钱的，就把目光落在高氏身上。“把这小娘子带走！”领头的乱兵下令。高氏挣扎着，被两个乱兵架着胳膊往外拖。经过地窖上方时，她故意一脚踢翻了旁边的油桶，油洒在柴捆上，她又趁机把火塘里的火种踢过去。“轰”的一声，柴捆烧了起来，浓烟滚滚。
“娘的！疯婆子！”乱兵们被烟呛得直咳嗽，松开高氏去扑火。高氏趁机捡起地上的柴刀，朝着一个乱兵的后背砍了过去。那乱兵惨叫一声，倒在地上。其他乱兵又惊又怒，举着刀朝她砍来。高氏躲闪不及，胳膊被划了一道深口子，鲜血瞬间流了下来。
就在这千钧一发之际，远处传来了马蹄声和喊杀声——真的是官兵来了！原来固安知县早就派人去附近的驻军求援，这会儿援军正好赶到。乱兵们见状，也顾不上高氏了，抢了些东西就往村外跑。高氏松了口气，腿一软坐在地上，看着胳膊上的伤口，疼得皱起了眉头。
何景明从地窖里爬出来，看见高氏胳膊上的伤，心疼得浑身发抖：“娘子，你怎么样？”他想给她包扎，却连拿布条的力气都没有。高氏摇摇头，笑着说：“我没事，你看，咱们都活下来了。”可她不知道，这场战乱只是开始，更大的磨难还在后面。
官兵虽然打退了乱兵，但固安县城也遭受了不小的破坏。粮食短缺，瘟疫开始蔓延。何景明的病本来就没好，又受了惊吓，病情愈发严重。高氏每天天不亮就去城外的山上挖野菜，有时候运气好，能捡到几个野鸡蛋，都给何景明补身体。她自己则啃着树皮和观音土，饿得眼冒金星。
有一天，她挖野菜回来，看见何景明靠在床头，手里拿着她绣的帕子，帕子上绣着一对鸳鸯。“娘子，”他看见高氏，眼神亮了一下，“我对不起你，让你跟着我受苦了。”高氏赶紧放下篮子，走过去握住他的手：“说什么胡话，夫妻本是同林鸟，有福同享，有难同当。等你好了，咱们好好过日子。”
何景明笑了笑，咳嗽了几声，吐出一口血来，染红了帕子。高氏吓得魂都没了，抱着他大哭：“你别吓我，我这就去请大夫！”她转身就要往外跑，却被何景明拉住了。“别去了，”他虚弱地说，“城里的大夫都跑了，就算有，咱们也没钱。我自己的身体，我清楚。”他从怀里掏出一封早已写好的信，递给高氏，“这是我给你的遗书，你收好。我死后，你就回娘家去吧，找个好人家改嫁，别再守着我这个死人了。”
高氏接过信，眼泪滴在信纸上，把字迹都晕开了。她哽咽着说：“我不回娘家，也不改嫁。你活着，我陪你；你死了，我守着你。”何景明看着她，眼神里满是欣慰和不舍。他喘了口气，接着说：“娘子，你听我说，乱世之中，女子守节最难。‘死节易，守节难’，这话是真的。我死了以后，你一个女人家，无依无靠，要是遇到坏人，该怎么办？你还年轻，不能就这么毁了自己。”
高氏摇摇头，坚定地说：“我不怕。我是你的妻子，就要守着何家的门楣。就算是死，我也要死得清白。”何景明还想说什么，却又开始剧烈地咳嗽，再也说不出话来。他攥着高氏的手，慢慢松开，眼睛也闭上了。高氏抱着他的尸体，哭得肝肠寸断，直到嗓子都哑了。
那天天黑以后，高氏用家里仅有的一块破席子，把何景明的尸体裹起来，埋在院后的老槐树下。没有棺材，没有墓碑，她只是在坟前插了一根竹片，上面用烧黑的木炭写着“夫何景明之墓”。做完这一切，她回到屋里，把何景明的遗书和那支银镯子放在胸口，坐在炕边，一夜没合眼。
第二天一早，邻居王婆子过来劝她：“何家娘子，你还年轻，不如跟我去投奔在保定府的儿子吧。那边兵荒马乱的少，你去了也好有个照应。”高氏摇摇头：“王婆婆，谢谢你的好意。我男人刚走，我不能离开他。”王婆子叹了口气：“你这孩子，就是太执拗了。你一个女人家，守着这空院子，太危险了。”
王婆子的话没错。没过几天，村里就来了一群散兵，说是官兵，其实比乱兵好不了多少，到处抢粮抢女人。高氏把院门闩得死死的，躲在屋里不敢出声。可还是被一个散兵发现了，他趴在院墙上，看见高氏，就开始调戏她：“小娘子，开门吧，跟我走，保你有吃有穿。”高氏拿起何景明留下的砚台，朝着他砸过去：“流氓！滚！”
那散兵被砸中了额头，血流了一脸，气得大喊大叫，从墙上跳下来，开始撞门。高氏知道这次躲不过去了，她走到炕边，拿出早就准备好的一根青绫——那是她陪嫁时的嫁衣料子，她一直舍不得用。她把青绫系在房梁上，又整理了一下自己的衣服，对着院后的老槐树拜了三拜，那是何景明的坟方向。
就在这时，院门被撞开了，那个散兵冲了进来，嘴里骂骂咧咧的。高氏看着他，眼神平静得像一潭深水。“你别过来，”她冷冷地说，“我男人刚死，我宁死也不会受辱。”散兵嗤笑一声：“宁死不受辱？我倒要看看你怎么个死法！”他说着，就朝高氏扑过来。
高氏转身，毫不犹豫地把头伸进了青绫套里。散兵愣了一下，没想到她真的敢自杀。他赶紧冲过去，想把她救下来，可已经晚了。高氏的身体已经悬了起来，眼睛紧紧闭着，脸上没有丝毫痛苦，反而带着一丝解脱。散兵看着她的尸体，心里有些发怵，骂了一句“疯婆子”，就抢走了屋里仅有的一点粮食，匆匆离开了。
几天后，王婆子来看高氏，发现院门虚掩着，屋里空荡荡的，只有房梁上悬着的那根青绫，还有地上的一滩血迹——那是高氏胳膊上的伤口流下来的。王婆子一下子就明白了，她瘫坐在地上，大哭起来：“何家娘子啊，你怎么就这么傻啊！”
后来，固安知县听说了高氏的事迹，深受感动，亲自带人来何家营，为高氏立了一块“节烈碑”，还把她的事迹上报给了朝廷。崇祯皇帝得知后，下旨表彰她为“高烈妇”，赐了“贞节流芳”的匾额。乡亲们也凑钱，为高氏和何景明修了一座合葬墓，把那块匾额挂在了墓前。
多年以后，固安县城经历了无数次战乱，那座“节烈碑”也被战火损毁了，可高氏的故事却一直流传了下来。老人们给孩子们讲故事的时候，总会说起那个在兵荒马乱中，用一根青绫守护自己贞节的高烈妇，说起她那句“死节易，守节难”的话。他们说，高氏不仅守住了自己的贞节，更守住了那个乱世里，一份最珍贵的情义。
其实很少有人知道，高氏在殉夫前，还写了一封遗书，藏在了何景明的书箱里。那封遗书是用她的血写的，字迹有些潦草，却字字铿锵：“夫亡之日，吾已心死。乱世浮萍，女子如芥，守节者，非为虚名，实为初心。吾与景明，生同衾，死同穴，此心不渝。愿来世太平，再为夫妻。”
这封遗书，直到清朝康熙年间，何家的后人翻修老房子时才发现。那时，天下早已太平，固安县城也恢复了往日的繁华。后人把遗书刻在了新的石碑上，和高氏的“节烈碑”放在一起。阳光洒在石碑上，那些血写的字迹，仿佛还在诉说着那个乱世里，一个女子用生命谱写的节义绝唱。
如今，何家营的老槐树早已枝繁叶茂，树下的合葬墓也被妥善保护起来。每年清明，都会有不少人来这里祭拜，缅怀那个坚守初心、忠贞不渝的高烈妇。她的故事，就像老槐树上的年轮，一圈一圈，刻在了历史的长河里，也刻在了人们的心中。
有人说，高氏的选择太傻，为了一个死去的丈夫，断送了自己年轻的生命。可也有人说，在那个女子命运如草芥的乱世里，高氏的选择是一种反抗，是对尊严的坚守，是对爱情的忠贞。她用自己的生命，诠释了“烈妇”二字的重量，也让后人看到了，在黑暗的时代里，人性所能绽放出的最耀眼的光芒。
崇祯十七年，李自成攻入北京，崇祯皇帝自缢煤山，明朝灭亡。固安县城也换了主人，可高氏的故事却没有被遗忘。清朝的官员来到固安，也对高氏的事迹赞不绝口，下令重新修缮她的坟墓和石碑。就这样，高氏的故事，跨越了朝代的更迭，一直流传到了今天。
当我们站在历史的长河中，回望那个兵荒马乱的年代，高氏的身影或许有些渺小，她的选择或许在今天看来有些极端。但我们不能用今天的眼光去评判古人，我们应该看到的是，在那个特定的历史背景下，高氏所展现出的勇气、忠贞和尊严。她就像一朵在寒风中绽放的梅花，虽然短暂，却无比绚烂，用自己的生命，在历史的画卷上，留下了浓墨重彩的一笔。
“死节易，守节难”，这句高氏用生命践行的话语，也成为了后世无数女子的精神标杆。它不仅仅是一种节烈观念的体现，更是一种对初心的坚守，对信念的执着。在今天这个和平幸福的年代，我们或许不需要像高氏那样用生命去守护什么，但我们可以学习她的坚守和执着，坚守自己的初心，执着于自己的信念，用自己的方式，书写属于自己的人生篇章。
高烈妇的故事，还在继续流传着。那棵老槐树，还在随风摇曳着。它见证了那个乱世的苦难，也见证了一份忠贞不渝的爱情，更见证了一个女子用生命谱写的节义绝唱。而这份绝唱，将会永远留在历史的长河中，激励着一代又一代的人，坚守初心，不忘本真。