大殿内令人窒息的争论、哭诉、怒吼，都像是隔着一层厚重的水幕，模糊而不真切地传入刘禅的耳中。
他只觉得头晕目眩，胸口像是压着一块巨大的、冰冷的石头，让他几乎喘不过气。
姜维死了……伯约死了……这几个字如同淬毒的匕首，反复捅刺着他已然麻木的心脏。
那个永远挺直脊梁、眼神坚定如铁的将军，那个继承相父遗志、屡次北伐的身影，就这样……没了？
“陛下？陛下！”黄皓带着哭腔的呼唤近在咫尺。
刘禅茫然地转头，看着宦官那张因恐惧而扭曲的脸，张了张嘴，却发不出任何声音。
他猛地站起身，宽大的袍袖带倒了案几上的玉盏，“啪嚓”一声脆响，碎片四溅，但这声响动也未能打破他周身的恍惚。
他没有看殿下瞬间安静下来、神色各异的群臣，也没有理会黄皓伸过来想要搀扶的手，只是梦游般转身，踉踉跄跄地走下御阶，穿过鸦雀无声的百官队列，径直走出了大门。
殿外，成都的天空是那种蜀地冬日特有的、铅灰色的阴霾，压得很低，仿佛随时会坍塌下来。
寒风穿过宫阙间的缝隙，发出呜呜的悲鸣，卷起地上零星的枯叶，也吹得刘禅浑身冰凉。
他毫无目的地走着，穿行在熟悉又陌生的宫苑廊庑之间。
宏伟的宫墙，精美的雕梁，肃立的禁卫……这一切曾经象征着至高无上的权力与安稳，此刻却只让他感到无边无际的空洞和即将倾覆的恐惧。
“退下……都退下……”当黄皓亦步亦趋地跟上来时，刘禅挥了挥手，声音嘶哑疲惫，不容置疑。
黄皓张了张嘴，终究没敢再说什么，躬身停步，看着皇帝孤单的背影，消失在重重宫殿的阴影里。
刘禅独自一人，漫无目的地在偌大的后宫禁苑中徘徊。
走过他与张皇后春日赏花的亭台，池水已枯，残荷凋敝；走过皇子们幼时嬉戏的苑囿，如今空无一人，秋千寂寥地悬在风中；走过供奉着先帝刘备和相父诸葛亮画像的偏殿，他只在门口驻足片刻，便羞愧难当地匆匆离去，不敢踏入。
几十年了……自从父皇夷陵惨败，在白帝城托孤崩逝，自己被匆匆扶上这至尊之位，已经过去几十年了。
这几十载，仿佛一场漫长而纷乱的梦。
梦的开端，有相父呕心沥血的支撑，有蒋琬、费祎的悉心辅佐，朝政还算平稳，虽偏安一隅，但总算保住了汉室这一脉薪火。
自己也曾想过，不求如父皇、相父那般雄才大略，开疆拓土，但求守成，将这益州基业稳稳当当地传下去，或许后世子孙中，能再出英主，完成那“兴复汉室，还于旧都”的宏愿。
可这梦，何时开始变得支离破碎、步步惊心？
是相父星落五丈原后，朝中暗流渐起？
是姜维一次次北伐，国力日渐消耗，朝野争议不断？
还是自己渐渐沉迷于享乐，听信黄皓等宵小之言，疏远了忠直之士，冷了北伐将士的心？
刘禅的脚步停在一处僻静的回廊下，望着廊外一株叶片落尽的老树，枯枝狰狞地指向灰暗的天空。
他想起了许多事。
想起姜维最后一次出征前，在朝堂上慷慨陈词，那燃烧着执着火焰的眼神，和自己内心那份无法言说的、混合着期待与疲惫的复杂心情。
想起诸葛瞻离京时，那年轻面容上混合着父亲光环的骄傲与初次独当一面的忐忑，自己还勉励他“莫坠汝父威名”。想起谯周等人屡次上表，言说北伐劳民伤财，劝谏休养生息……
是自己错了吗？
如果当初更坚决地支持姜维，给他更多信任和粮饷，是否结果会不同？
如果当初不听黄皓谗言，召回前线将领，是否不会贻误战机？
如果自己……能更像一个“明君”？
可这世上，哪有那么多“如果”。
大势已去，这四个冰冷残酷的字，此刻无比清晰地烙在他的心头。
姜维战死，汉军最后一支可战的主力灰飞烟灭；诸葛瞻被擒，朝廷威望扫地，主战派脊梁已断；邓艾兵临城下，成济大军不日即至；益州本地的世家大族，如谯周之流，恐怕早已暗中与魏人眉来眼去，只等改旗易帜；东吴？孙休那边，恐怕也在算计着如何趁火打劫，至少是隔岸观火吧？
所谓盟友，在国破之时，不过是镜花水月。
当年关羽失荆州，先帝伐吴，两家早已结下深仇，若非曹魏强敌当前，恐怕早已兵戈相向。
自己这个皇帝，原来什么都守护不了，守护不了相父和父皇打下的基业，守护不了忠心耿耿的将士，甚至，可能连这满城百姓的性命安危，都守护不了。
抵抗？成都或许还能守一阵，但然后呢？
面对成济、邓艾这样的虎狼之师，等待这座城市的，恐怕只能是玉石俱焚的惨剧。
自己这个“后主”，难道真要成为刘氏宗族的千古罪人，让成都百姓为这注定失败的抵抗陪葬吗？
“陛下……”
一声轻柔而哀戚的呼唤，将刘禅从无尽的悔恨与茫然中惊醒。他转过头，看到他的皇后，张氏——已故车骑将军张飞的小女儿，正站在不远处，脸上泪痕未干，眼中满是担忧与痛楚。
她穿着素雅的宫装，在这萧瑟的冬日宫苑中，显得格外单薄而无助。
“皇后……”刘禅的声音干涩。
张皇后快步走近，想要握住他的手，却在触及他冰凉手指时微微一颤：“陛下，臣妾都听说了……事情，真的已经到了无法挽回的地步了吗？”
她的声音带着压抑的哭腔，眼神却努力想从刘禅脸上找到一丝否定的希望。
刘禅看着妻子，心中涌起更深的凄苦。
他还记得当年迎娶她时的场景，彼时张飞已逝，这桩婚事带着慰藉功臣之后的意味，也承载着巩固与元从集团关系的考量。
但多年相处，这位性情颇有其父率真、又深明大义的皇后，早已是他生命中不可或缺的亲人。
如今，自己连她，连这宫中的亲人，恐怕都要护不住了。
他反手握住皇后微凉的手，想说什么安慰的话，却发现言语是如此的苍白无力。
最终，他只是极其缓慢、沉重地摇了摇头，每一个细微的动作都仿佛耗尽了力气：“还能有何方法？姜维战死，诸葛瞻投降……我军……已无力再战。” 他顿了顿，目光投向灰蒙蒙的远处，那里是皇宫前朝的方向。
“朕……辜负了先帝，辜负了相父，也……辜负了你们。”
“陛下……”张皇后再也忍不住，泪水夺眶而出，她不是为自己可能面临的命运而哭，而是为眼前这个仿佛一瞬间被抽空了所有精气神的丈夫，为这个即将崩塌的帝国而悲泣。
刘禅看着她哭泣的样子，心中某处反而奇异地平静下来，一种破罐子破摔般的、带着无尽疲惫的平静。他抬起另一只手，有些笨拙地替皇后拭去脸颊上的泪水，动作却异常轻柔。
“莫哭了，”他说，声音里带着一种认命后的空洞。
“你先回寝宫去吧。守好孩子们。”
张皇后抬起头，泪眼朦胧地看着他：“陛下……你想做些什么？” 她从刘禅不同寻常的平静中，感受到了一种决绝。
刘禅没有直接回答，只是轻轻拍了拍她的手背，然后缓缓抽回自己的手。他挺直了微微佝偻的背脊，尽管脸色依旧苍白，但那双一直带着茫然和怯懦的眼睛里，似乎燃起了一点微弱却坚定的光。
“朕，”他一字一句地说，声音不大，却清晰地回荡在寂静的回廊下。
“要去下达朕身为大汉皇帝……最后的旨意。”
说完，他不再看身后痛哭失声的皇后，毅然转过身，迈开了脚步。
这一次，他的步伐不再踉跄虚浮，而是带着一种沉重的、赴死般的坚定，沿着长长的宫道，一步一步，向着前朝，向着那座刚刚逃离的、象征着权力与责任的昭德殿走去。
寒风依旧呼啸，卷起他宽大的龙袍下摆。
铅灰色的天空下，他孤单的背影，仿佛正走向一个早已注定的、悲壮的终局。
漫长的宫道上，这可能是它最后一位主人，最后一次以帝王的身份，走向他的朝堂。