立秋的前一夜，晚风带着雨后的清润，像被揉碎的薄荷，轻轻拂过小镇的屋檐。一场淅淅沥沥的小雨刚歇，空气里浮着槐叶的微苦、荷叶的清甜，还有泥土翻涌的腥气，混在一起，是独属于夏夜的、让人安心的气息。老槐树的枝桠在月光下舒展着，影影绰绰地映在青石板上，像一幅用淡墨晕染的水墨画，笔触间满是留白的温柔。
荷塘里的荷花已合上了花瓣，像睡熟的少女拢紧了裙摆，只留尖尖的苞顶沾着雨珠。荷叶上滚动的露珠被月光一照，泛着细碎的银光，风过时轻轻晃，偶尔坠进水里，“咚”的一声，惊得塘底的鱼摆着尾巴游开，搅碎了满塘的月色。
妮妮和阿哲搬了两张竹椅，放在槐树下。竹椅是阿哲用老槐树的枯枝做的，打磨得光滑温润，坐上去能闻到淡淡的木香。两人并肩坐着，中间的石桌上摆着个青瓷盘，里面是刚切好的西瓜，红瓤黑籽，是镇上张爷爷傍晚送来的，说是“雨前摘的，沙瓤，甜得能流蜜”。
“尝尝这个，中间的最甜。”阿哲挑了块带瓤心的递过去，指尖不小心碰到妮妮的手，两人都像被烫了一下，轻轻缩回，眼里却漾起笑意。西瓜入口果然沙甜，汁水顺着嘴角往下淌，妮妮抬手去擦，阿哲已递过帕子，上面绣着片小小的荷叶，是妮妮前几日闲时绣的。
奶奶端着一小碟炒南瓜子走过来，往石桌上一放，竹椅“吱呀”一声轻响，她坐下时，银白的发丝在月光下泛着柔和的光。“这瓜甜吧？”她笑着看妮妮，“张爷爷种瓜是老手，每年这个时候，都要送两个过来，说谢咱们帮他照看院后的那丛菊。”
妮妮点头，嘴里还含着瓜瓤，含糊不清地说：“甜，比去年的还甜。”她把手里的瓜皮扔进旁边的竹篮，“明年咱们也在院角种棵西瓜吧，让它顺着槐树根爬，说不定能结出带着槐香的瓜。”
阿哲笑着应：“好啊，等秋收了就翻土，把今年的瓜籽留着，肯定能发芽。”他看向奶奶，“您说呢，奶奶？”
奶奶嗑着南瓜子，壳子落在碟子里，发出清脆的响。“再过些日子，就是中秋了。”她忽然开口，声音里带着几分期盼，像浸了蜜的桂花，“到时候，咱们把苏晚和画院的孩子们请来，就在这槐树下摆张长桌，铺块粗布，放上月饼、莲子酒，再让王婶蒸些糯米藕。孩子们肯定高兴，院里的灯串一挂，比镇上的灯会还热闹。”
妮妮眼里亮起来，像落了星：“好啊！我要做槐花香馅的月饼，用今年新收的槐花蜜调馅，再撒点杏仁碎，肯定清香。”她转头看阿哲，“你呢？要不要露一手？”
阿哲故作沉吟：“那我去镇上的桂花林采些花，酿坛桂花酒。去年的桂花酒还剩小半坛，埋在槐树下陈着，中秋开坛，就着你的槐花月饼，肯定绝配。”
奶奶笑着摇头：“你们俩啊，就知道琢磨吃的。”话里却满是疼惜，她抬手拂去落在妮妮肩头的槐叶，“书言以前也爱琢磨这些。他说中秋的月亮最是通人性，你心里想什么，它都知道。”
提到沈书言，妮妮的目光暗了暗。月光渐渐西移，槐影在地上拉得更长，像谁的影子，静静陪着他们。她忽然想起奶奶说过，沈书言最喜欢中秋，说那月亮是“人间最圆的念想”。他当年离开小镇的那晚，也是个中秋，月亮圆得像银盘，他站在槐树下，手里攥着张画稿，画的是中秋夜的小院，槐树下摆着酒坛，荷塘边挂着灯，旁边写着“待归”两个字。
“他说，等他回来，要和我在槐树下赏月，喝他亲手酿的桂花酒。”奶奶的声音轻下来，带着点雾气，“可惜啊……”
“奶奶，书言叔叔要是还在，肯定会很喜欢现在的日子。”妮妮轻声接话，指尖摩挲着竹椅的纹路，“他看咱们这样，看这小院里的暖，肯定会笑着说‘早说过这样最好’。”
奶奶点点头，眼里泛起泪光，却笑着抬手，指着老槐树：“他一直在呢。你看这老槐树，年年发新芽，就是他在说‘我还在’；你看这荷塘，荷叶一年比一年密，就是他在说‘日子要热闹’；你看这月光，照着咱们，也照着他当年画稿上的‘待归’，就是他回来了。”
阿哲握住妮妮的手，她的指尖有些凉，他用掌心裹住，轻声说：“是啊，他看着咱们呢。看咱们把小院打理得这么好，看孩子们笑得那么甜，他肯定比谁都高兴。”
夜风又起，槐树叶“沙沙”作响，像谁在轻轻应和。荷塘里的荷叶摇摇晃晃，露珠滚落的声音，虫鸣的啾啾，还有远处稻田里传来的蛙鸣，织成一张温柔的网，把小院裹在中央。
妮妮忽然想起沈书言留下的那把旧扇，扇面上题着“槐荷共暖”，是他自己写的字，笔锋里带着少年气。她回屋取来，轻轻扇动，荷风顺着扇面飘过来，混着槐香，拂在脸上，像有人在耳边轻语。
“团圆不一定是要所有人都聚在一处。”她轻声说，像是在对自己说，又像是在对沈书言的影子说，“只要心里装着彼此，只要守着这小院里的暖，就是最好的团圆。”
阿哲没有说话，只是握紧了她的手。有些话，不必说透，彼此都懂。就像这老槐树，不必开花，不必结果，只要立在那里，就是团圆的记号。
夜深了，凉意渐浓，露水打湿了竹椅的扶手。奶奶起身回屋，走时替他们拿了件薄毯，“披上吧，别着凉。”
妮妮和阿哲搬着竹椅往回走，经过荷塘时，妮妮忽然停下脚步。月光洒在荷叶上，像给每片叶子镀了层银，她看着满塘的绿，轻声说：“明年春天，咱们再种些荷花吧，就种那种重瓣的，开起来像牡丹似的，让这荷塘，永远都这么热闹。”
“好。”阿哲点头，指尖划过她的发梢，“永远都这么热闹。”
他们的脚步声在青石板上轻轻响，惊起了趴在荷叶上的青蛙，“扑通”一声跳进水里，溅起的水珠落在荷叶上，又成了新的露珠。
老槐树静静伫立在夜色里，枝桠伸向月亮，像在托着那轮圆圆满满的月。它见证过沈书言的离去，也守护着此刻的安宁，它的影子落在地上，与荷塘的影、月光的影、两人的影交叠在一起，再也分不出彼此。
夏去秋来，岁月像荷塘里的水，静静流淌。这槐香荷韵的小院，藏着最安稳的幸福——不是轰轰烈烈的相聚，而是细水长流的陪伴；不是圆满无缺的重逢，而是带着念想，把日子过成诗，让每个寻常的夜晚，都像中秋一样，月是圆的，心是暖的，团圆是长长久久的。
夜风穿过槐树叶，带着一句温柔的私语，散在小院的每个角落：
“我回来了，以风的形，以叶的影，以这满院的暖，陪你们岁岁年年。”