火车的汽笛在晨雾中长鸣，像一声绵长的叹息，带着北方的霜气，缓缓驶向南方。车窗上凝着层薄霜，被妮妮用指尖轻轻划开，露出窗外流动的景——北方的槐枝早已落尽，光秃秃的枝桠指向天空，像无数双伸出的手，要把远去的人轻轻挽留；而铁轨两旁的田野里，冬麦刚冒出浅绿的苗，在寒风里微微颤，倒像是在为这场迟来的奔赴，铺展一路的温柔。
奶奶靠窗坐着，身上盖着阿哲准备的厚毡子，毡子边缘绣着圈细小的槐花纹，是妮妮连夜赶制的。她怀里揣着个蓝布小包，包得方方正正，偶尔会抬手按一按，像是怕里面的东西飞走。妮妮知道，那里面是那枚铜哨子，被奶奶用细棉布擦了又擦，锈迹虽未褪尽，却露出了几处发亮的铜色，像藏在时光里的星。
“奶奶，喝点热水吧。”阿哲把保温杯递过去，杯壁上印着荷塘小景，是他特意找匠人定制的，“还有两个时辰就到了，您眯会儿，到了我叫您。”
奶奶接过杯子，指尖触到温热的杯壁，却没喝，只是望着窗外的景出神。过了许久，才轻轻开口：“当年离开画院时，也是坐的火车，只是那时的车慢，哐当哐当走了三天三夜，窗外的槐枝看了一路，看到最后，眼睛都涩了。”她顿了顿，手又按了按怀里的布包，“他说风会带哨声去，我总觉得，是火车把念想拉远了，风追不上。”
妮妮握住奶奶的手，她的手微凉，指节上还留着常年刺绣的薄茧：“这次咱们把念想带过去，风肯定能追上。”
火车驶入南方地界时，雾渐渐散了，阳光透过车窗照进来，带着点湿润的暖。窗外的树开始有了绿意，偶有几株晚梅，枝头还顶着零星的红，像谁不小心打翻了胭脂盒。奶奶的眼神亮了些，从怀里拿出哨子，用棉布细细擦拭哨口的锈迹，动作轻柔得像在抚摸易碎的梦。
画院的门还是记忆里的模样，朱红色的漆有些斑驳，门楣上挂着块木匾，写着“暖情画院”，字体温润，是李老师的笔迹。门口的石狮子嘴里，被孩子们塞了朵绢做的槐花，风吹过时，花瓣轻轻晃，像在欢迎远道而来的人。
“林奶奶！”苏晚早就等在门口，穿着件浅灰的棉袄，领口别着枚槐木胸针，“可把您盼来了！李老师说，这几日的槐叶都比往常绿些，定是知道您要到了。”
奶奶笑着握住苏晚的手，眼里的光像被阳光镀了层金：“让你们惦记了，这趟来，是想看看老伙计。”她说着，目光越过苏晚的肩，望向画院深处——那棵老槐树就立在庭院中央，比记忆里粗壮了许多，枝桠舒展着，像一把撑开的巨伞，覆盖了大半个院子，枝桠间挂着密密麻麻的许愿牌，红的、黄的、蓝的，在风里轻轻晃，像挂满了会说话的星。
“就是它。”奶奶的声音带着点颤，脚步不由自主地朝槐树走去。树皮粗糙了许多，布满了深浅不一的裂纹，像老人脸上的皱纹，却透着股苍劲的生命力。她伸出手，指尖轻轻抚过那些裂纹，忽然停在一处——那里有个极浅的刻痕，像片小小的槐叶，是当年沈书言陪她刻下的，说“这样树就认得我们了”。
时光仿佛在这一刻重叠。奶奶恍惚间看到，二十岁的沈书言就站在树旁，穿着洗得发白的蓝布衫，手里握着刻刀，阳光落在他的发梢，像镀了层金，他笑着说：“师妹你看，树会长大，刻痕也会跟着长，等我们老了，它就是最好的念想。”
“书言……”奶奶喃喃地唤了一声，从怀里掏出那枚铜哨子，放在掌心。哨身的铜绿在阳光下泛着暗哑的光，槐花纹却清晰可辨，像刚刻上去的一样。她深吸一口气，颤抖着把哨子放进嘴里，鼓起腮帮，用力一吹——
清脆的哨声突然响起，穿过层层叠叠的槐枝，在画院里回荡。声音带着岁月的沙哑，却依旧能听出当年的温柔，像一尾游过时光的鱼，在空气里留下细碎的涟漪。哨声落下时，满院的风仿佛都停了，许愿牌不再摇晃，槐叶也屏住了呼吸，连远处荷塘里的残荷，都似在静静倾听。
“书言，我来看你了……”奶奶的声音哽咽着，再吹时，哨声却弱了下去，断断续续的，像被眼泪堵住了喉咙，最后化作细碎的抽泣，肩膀微微耸动，像株被风吹弯的槐。
“这位大姐，您这哨子……”一个苍老的声音从树后传来。众人回头，只见位须发皆白的老人拄着拐杖走来，身上穿着洗得发白的园丁服，袖口沾着点泥土。他盯着奶奶手里的哨子，眼睛突然亮了，像被点燃的烛火，“这哨子我认得！是沈先生的！”
奶奶猛地抬头，泪眼朦胧地看着他：“您……您认识书言？”
“认识认识！”老园丁激动地说，拐杖在地上点得“笃笃”响，“我在画院守了四十年，当年沈先生就总在这槐树下吹这哨子，一吹就是一下午。他说在等一位绣槐花的姑娘，说姑娘听到哨声，就会来槐树下看他的画。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
老园丁的目光落在槐树上，带着点恍惚的温柔：“有次我问他，‘姑娘怎么总不来？’他就笑，说‘她在北方呢，风把哨声传过去，她就知道我在等了’。后来您没再来，他还是每天吹，直到三年后离开画院，哨声才停了……”
“离开画院？”奶奶的声音发颤，“他为什么离开？”
“说是去北方找您，”老园丁叹了口气，“可去了半年就回来了，人瘦了大半，也不怎么说话了，只是总在槐树下坐着，像在等什么。临走前一天，他在树根旁埋了个木盒，说‘等姑娘来了，再让她打开’，还嘱咐我‘要是有天来了位绣槐花的老太太，就告诉她木盒在这儿’。”
妮妮和阿哲对视一眼，都从对方眼里看到了动容。阿哲立刻找来小铲子，顺着老园丁指的方向——就在当年刻着槐叶的树纹下，轻轻刨开泥土。没过多久，铲头就碰到了硬物，发出“咚”的轻响。
阿哲放慢动作，用手一点点扒开湿土，露出个朽坏的木盒。盒子是槐木做的，表面已经发黑，边缘被虫蛀了几个小洞，却依旧紧紧关着，像在守护着什么秘密。妮妮找来块干净的布，小心翼翼地擦掉盒上的泥，阿哲则用小刀轻轻撬开盒盖——里面铺着层油纸，油纸下，是一叠泛黄的信纸，用细麻绳捆着，绳结打得小巧而认真。
奶奶颤抖着解开麻绳，抽出最上面的一张。信纸是南方特有的竹纸，边缘已经发脆，上面的字迹却依旧清晰，是沈书言那熟悉的笔迹，带着点洒脱的温柔：
“师妹亲启：
今日又在槐树下吹了哨子，风说你在北方很好，门前的槐花开了满树，你绣的帕子被镇上的姑娘们争着学。我就放心了。
画院的荷开了，粉白的瓣上总沾着露水，像你当年绣帕子沾的线头。我画了幅《荷风图》，把你的帕子放在旁边，倒像你就在我身边……”
奶奶的眼泪像断了线的珠子，大颗大颗砸在信纸上，晕开墨迹，把“你就在我身边”几个字浸得模糊。她抽噎着，又抽出第二张、第三张……
“听说你有了女儿，眉眼像你，笑起来时眼睛弯弯的，像槐树下的月牙。我刻了块‘平安’木牌，托去北方的商队带给你，愿它护你们周全，愿她一生都能在槐香里长大……”
“今日霜降，北方该冷了吧？你总爱生冻疮，记得多穿件棉袄。我把你留下的绣线找出来了，放在画筒里，看着它们，就像看到你坐在槐树下刺绣的模样……”
“他们说我该成家了，可我总觉得，槐树下的位置还空着，等你回来才能坐满。风说你过得很好，有了安稳的家，那我就不打扰了。只要知道你在北方的槐树下笑着，我这里的荷，就永远为你开着……”
最后一封信，字迹有些潦草，像是写得很急：
“身体越来越不好了，怕是等不到你来了。这些信没敢寄，怕扰了你平静的日子。若有天你来看这棵槐树，看到这些字，就知道，我从未忘记过你。风里的哨声，年复一年，都是我在说‘我想你’……”
信纸的末尾，画着片小小的槐叶，叶尖画了个小小的哨子，旁边写着行小字：“哨声停了，念想不停。”
奶奶捧着信，哭得像个孩子，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出声音，只有眼泪无声地淌，打湿了一叠信纸，也打湿了胸前的蓝布包。妮妮蹲下身，轻轻抱住奶奶的肩膀，自己的眼眶也红了——原来那些年的沉默，不是遗忘；那些没寄出的信，是他藏在心底，不敢说出口的牵挂；那些年奶奶吹向北方的哨声，其实早有了回音，只是被他小心翼翼地藏了起来，怕惊扰了她的岁月静好。
苏晚站在一旁，悄悄抹了把眼泪，转身对老园丁说：“张师傅，谢谢您还记得这些。”老园丁叹了口气，望着槐树：“沈先生是个痴人，守着棵树，守着些信，守了一辈子的念想。现在好了，念想找着主人了。”
风穿过槐枝，发出“沙沙”的响，像是沈书言的回应。挂在枝桠上的许愿牌轻轻晃，红的、黄的、蓝的，在阳光下闪着光，像无数双眼睛，温柔地注视着这一幕。妮妮忽然看到，其中一块木牌上写着：“愿所有迟来的重逢，都能接住当年的念想。”字迹娟秀，是苏晚的笔迹。
奶奶渐渐止住了哭，用袖口擦了擦眼泪，把信小心翼翼地叠好，放回木盒里，再揣进怀里，与那枚铜哨子贴在一起。她抬起头，望着老槐树，阳光透过叶隙落在她的白发上，泛着银亮的光。“书言，”她轻声说，声音带着泪后的沙哑，却格外清晰，“我听到了，你的哨声，我听到了……”
风再次吹过，槐叶簌簌作响，像是在应和。远处传来孩子们的笑声，是画院的学童在写生，他们的画板上，画着这棵老槐树，画着树下的老人，画着风里飘着的信，画里的阳光，暖得像从未有过寒冬。
妮妮知道，这场迟到了几十年的奔赴，终究是值得的。那些藏在哨声里的惦念，那些锁在木盒里的牵挂，终于在这棵老槐树下相遇，把时光的缺口，轻轻补成了圆满的模样。
（未完待续）