霜降的清晨，雨丝带着深秋的凉意，斜斜地织着，敲在画室的窗棂上，发出“滴答、滴答”的轻响，像谁在檐下数着时光的碎片。老槐树的叶子早已褪尽了盛夏的浓绿，被风卷着、雨打着，一片片从枝头剥离，轻飘飘落在院中的青石板上，积了薄薄一层，像铺了满地淡金的碎泪。偶尔有几片倔强的叶子还挂在枝头，在风里抖着，终究还是抵不过寒意，打着旋儿坠落，与地面的同伴依偎在一起。
妮妮蹲在老屋的廊下，帮奶奶整理那个积了多年尘的旧物箱。箱子是樟木做的，边角已经磨得发亮，带着股淡淡的香，那香气混着潮湿的雨气，成了种特别的味道，像旧时光本身的气息。箱盖内侧贴着张泛黄的纸条，是奶奶年轻时的字迹，写着“藏珍”二字，笔锋温柔，却带着点执拗的认真。
“奶奶，这铜剪子要不要擦亮些？”妮妮拿起一把老式铜剪，剪刃上蒙着层薄锈，却依旧能看出精巧的弧度。奶奶正坐在藤椅上，膝头盖着块绣满槐枝的绒毯，闻言摇了摇头，声音带着点老人才有的沙哑：“别擦，锈迹里藏着日子呢，擦太亮了，倒像丢了魂。”
妮妮笑着应了，指尖在箱底慢慢翻找——底下压着奶奶年轻时的刺绣绷子，竹圈上还缠着半截未绣完的丝线，青的、蓝的、粉的，缠缠绕绕，像截没讲完的故事；旁边是母亲留下的画具，一支狼毫笔杆上刻着“荷风”二字，笔锋凌厉，想来母亲当年握笔时定是极有力量的；还有个紫檀木的小盒，打开来看，里面是沈书言送的“平安”木牌，牌面被摩挲得温润，边角圆润，“平安”二字的刻痕里积着浅灰的尘，倒像是岁月亲手描上去的阴影。
指尖突然触到个冰凉的金属物件，硬硬的，带着点硌手的纹路。妮妮拨开上面压着的旧手帕——那手帕是月白色的，绣着半朵未开的槐花，针脚细密，显然是没绣完的半成品——露出个锈迹斑斑的铜哨子。哨身不大，只有拇指长短，表面的铜绿已经爬了大半，却依旧能看清上面刻着的槐花纹：缠缠绕绕的枝桠，细碎的叶片，与沈书言木牌上的纹样一模一样，连枝桠转弯的弧度都分毫不差。
“这哨子……”妮妮的手猛地顿住，像被施了定身咒。记忆突然像被捅破的棉絮，纷纷扬扬涌出来——小时候她总见奶奶把什么东西藏在枕下，夜里翻身时偶尔会听到金属碰撞的轻响。有次她趁奶奶午睡，偷偷掀开枕角看了眼，只瞥见个铜色的边角，还没看清模样就被奶奶发现了。奶奶没生气，只是轻轻把哨子收起来，摸着她的头说“是故人的念想”，再多问，便只是摇头，眼里的光像被风吹灭的烛火，暗了下去。
“奶奶，您看这个。”妮妮把哨子轻轻放在掌心，递到奶奶面前。铜锈在天光下泛着暗绿的光，哨口处有个极浅的凹痕，像是被牙齿反复咬过的痕迹。
奶奶的目光刚落在哨子上，脸色“唰”地就白了，比廊外的霜色还要淡。她伸出手，手指抖得厉害，像秋风里的槐叶，好半天才触到哨身，冰凉的金属透过指尖传来，激得她指尖猛地一缩，又像是舍不得，重新抚上去，一遍遍摩挲着那些槐花纹。“这是……这是书言的哨子……”她的声音发颤，每个字都像从喉咙里挤出来的，带着浓重的水汽。
妮妮的心揪了一下，连忙搬了个小凳坐在奶奶身边，轻轻拍着她的背。奶奶的眼泪毫无预兆地掉了下来，大颗大颗的，砸在哨子上，晕开一小片深色的锈痕，像在铜面上洇出了泪痕。“他总用这个哨子唤我……”奶奶的声音哽咽着，混着窗外的雨声，更显凄切，“那时候在南方画院，他的画室窗外就有棵老槐树，花开得比咱这棵还盛。我每次绣活儿累了，就坐在槐树下歇着，他一吹哨子，我就知道，是他新画好了画，叫我去看呢……”
雨下得密了些，打在槐树叶上，发出“沙沙”的响，像是在应和奶奶的话。奶奶用袖口擦了擦眼泪，指尖依旧没离开哨子，仿佛那是块有温度的暖玉。“他画得真好啊……”她望着远处的雨幕，眼神飘得很远，像是透过雨帘看到了多年前的景象，“画里的槐花总带着光，他说那是‘念着人的光’。有次我跟他说，想回北方老家看看，他没拦着，就坐在槐树下削这哨子，铜屑掉了一地，像碎金似的。”
妮妮静静地听着，没敢插话。奶奶很少提起沈书言，偶尔说几句，也总是带着笑，像在说段寻常往事。可今天，那些藏在笑里的涩，终于随着眼泪淌了出来。
“临走那天，火车站的风特别大，吹得人睁不开眼。”奶奶的声音低了下去，带着点恍惚，“他把哨子塞给我，说‘想我的时候就吹哨子，风会把声音带给我’。我当时还笑他，说‘风哪有那么听话’，他却正经得很，说‘只要念想够真，风就听得见’。”她拿起哨子，对着光仔细看，仿佛想透过锈迹看到当年的模样，“我后来试了无数次，在槐树下吹，在荷塘边吹，甚至在飘雪的夜里也吹过……可风里只有槐叶的响，只有雪花簌簌落的声，没有他的回音啊……”
最后几个字几乎轻不可闻，奶奶的肩膀微微耸动，眼泪像断了线的珠子，落在膝头的绒毯上，晕开一小片深色的痕。那绣满槐枝的绒毯，是奶奶去年亲手绣的，当时她还说“多绣点枝叶，看着热闹”，此刻那些细密的针脚里，仿佛也吸满了眼泪，沉甸甸的。
阿哲从外面进来时，手里捧着个陶壶，里面是刚烤热的姜茶，还冒着白汽。他刚跨进廊下，就见祖孙俩这模样，脸上的笑意瞬间收了回去，脚步也放轻了。“奶奶，妮妮，怎么了？”他把陶壶放在石桌上，蹲下身，看到奶奶手里的铜哨子，目光落在哨口那圈浅痕上时，心里猛地一紧——沈书言紧张时总爱咬东西，不管是木牌还是笔杆，总要留下点牙印，这习惯他在旧画册的后记里见过记载。
“阿哲来了。”奶奶抬起头，用袖口擦了擦眼睛，努力牵出个笑，“你看，这是书言当年的哨子，还是他亲手刻的花纹呢。”
阿哲接过哨子，指尖抚过那些被锈迹模糊的槐花，又触到哨口的凹痕，喉结动了动：“沈先生……确实总咬东西，我在他的画稿边缘看到过牙印。”他没说太多，只是拿起桌上的陶壶，倒了杯姜茶递过去，“奶奶喝点暖暖，这雨怕是要下一整天呢。”
奶奶接过姜茶，指尖触到陶壶的温热，轻轻“嗯”了一声。妮妮往奶奶身边靠了靠，把绒毯往她肩上拉了拉。廊下一时静了，只有雨声敲打着窗棂，还有老槐树的叶子被风吹落的轻响，一片、两片……像在为这段被时光掩埋的遗憾，低声叹息。
雨丝斜斜地织着，把远处的荷塘笼在一片朦胧里。荷叶早已枯了大半，只剩下些残梗在风里摇，倒像是在给奶奶的故事做着注脚。妮妮看着奶奶手里的铜哨子，突然明白为什么奶奶总爱在槐树下发呆——原来每片落叶里都藏着回忆，每阵风声里都裹着未说出口的话。
阿哲默默地坐在旁边，看着那枚锈迹斑斑的哨子。他忽然想起妮妮给他看过的沈书言的画稿，其中一张背面用铅笔写着：“哨声过处，槐香引路，若有回音，必是相思。”当时他还不懂这句子的意思，此刻看着奶奶的眼泪，才懂了这短短十六字里藏着的重量。
哨子上的锈痕被奶奶的眼泪浸得更深了，那些槐花纹却仿佛清晰了些，像是在雨里慢慢舒展。妮妮想，或许风真的把哨声传到过沈书言耳边，只是时光太匆匆，回音还没来得及回来，就被新的岁月覆盖了。可只要这哨子还在，这段念想就还在，像老槐树根下的养分，悄无声息，却从未消失。
雨还在下，槐叶还在落。奶奶握着那枚哨子，望着院中的青石板，那里积着的落叶越来越厚，像铺了层柔软的垫，仿佛这样，那些走散在风里的回音，回来时就不会觉得疼了。妮妮轻轻靠在奶奶肩上，闻到她身上淡淡的樟木香气，混着姜茶的暖，心里暗暗想着：等雨停了，要把这哨子好好擦一擦，不擦掉锈迹，只把那些藏在纹路里的故事，一点点擦得更清晰些。
廊外的雨帘中，有片槐叶悠悠打着旋儿落下，正好停在妮妮的鞋边。她捡起来看，叶面上的纹路像极了哨子上的槐枝，只是更浅、更软，带着点雨的湿意。妮妮把叶子夹进随身的笔记本里，想着等奶奶心情好些，要把这个早晨的故事，认认真真写下来——不是为了记住遗憾，而是为了留住那些被眼泪泡软的温柔，那些藏在锈迹里的、未曾说出口的惦念。
陶壶里的姜茶还在冒热气，氤氲的白汽模糊了窗边的光影，也模糊了时光的边界。仿佛只要这热气不散，那个吹哨子唤人的青年，和那个在槐树下等的姑娘，就还在某个雨天里，静静对望，等着风把未完的话，一句句送抵耳畔。